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ইয়োরোপা। 

প্রথম ধরেছে কলি 
বাজোমার। 

অর্ধেক মানবী তুমি 
বোম থেকে রমন! 
বাজসী 

বক্তবাগ 

তেই চির কাল 
স্থদূর বাশলী 


জ্ত্রীমতী কমল! দাশ 


আর মানবিকতার সীমান! নেই। সেই মানবিকতার টানে পশ্চিমের 
পানে অহরহ তাকিয়ে থেকেছি। চেয়েছি নিজের দেশের মানুষকেও 
পশ্চিমের মত দাম দিতে । সম্মান দিতে। 

সেইজন্যেই ত তক্দ্রাহারা চোখে আমাদের এগিয়ে যাওয়াটুকুর কথা 
ভাবছি। 

গভীর রাতে জানলার বাইরে অন্ধকার ভেদ করে কিছু দেখা যায় 
কিনা দেখছি। কোন্‌ পথে প্রথম দেখব ভোরের আগে? হিমালয়ের 
চূড়ার চেয়ে উঁচু এই শুন্ত থেকে কতখানি আলো! প্রথমে নজরে 
পড়বে? বিরাট আমার দেশের বিপুল সংখ্যার মানুষ এতদিন অশিক্ষায় 
অশ্বাস্থ্যে অন্ধকারে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম এখন ছুটেক্টে, তবু টুটেনি তন্ত্র 
পুরোপুরি। তার জন্যে চাই আলো, আকাশ-ভরা ঘৃম-হরা আলো । 

পূব মহাদেশের দিকে আসতে আসতে সন্ধ্যায় দেখেছিলাম নীচের 
নীল আকাশ গাঢ় বেগুনি হয়ে গেল। তারপর চাদ এল দুধের বানে 
শূন্য ভাসিয়ে। তীরাগুলি ক্রমে ক্রমে জেগে উঠল। আকাশ ভরে 
উঠল হাসতে । আর এখন মনে হচ্ছে পূব আকাশে অরুণোদয়ের 
দেরি নেই। 

ব্যাকুল হাত দিয়ে ছ'পাশের জানলারই পর্দা সরিয়ে রেখেছি। 


॥ সমাগু ॥ 
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গি। স্ুচেভো : জভারিল। 


আমার পশ্চিমের জানলাট। লব সময়ই খোলা । 

আজ রাতেও ছিল। 

এনোপ্লেন রাঁতের বুক ছিরে ছু হু করে এগিয়ে যাচ্ছে । বাইরে 
আকাশের মধ্যে গুমরে-ওঠা কান্নার মত একটু আঁগয়াজ। আর কোন 
শব নেই। নেই বাতাসের এতটুকু দোলা । অসীমের মধ্যে আমরা 
যেন ভেসে আছি। নিঃঝুম নিস্পন্দ। কে বলবে যে স্পা 
কনস্টেলেশন প্লেন মিনিটে ছ'মাইল করে পাড়ি দিয়ে চলেছে। 

নীচে পৃথিবী ঘুমোচ্ছে। উপরে তারাগুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
প্লেনের ছোট ছোট আলোর ফৌটাগুলে। মিটমিট করছে। যাত্রীরা 
কেউ জেগে নেই। শুধু আমি বাদে। 

অনেক ক্ষণ থেকে শেষ রাতের হাক্কা হাসি দেখছি । এরই মিনিটে 
এখানে ছিল ভোর সাড়ে পাঁচটা । আর তার মায়াময় আলো-আধ।রি। 
পনের মিনিটে আরো! নববই মাইল এগিয়ে গেছি। তবু সেই সাড়ে 
পঁচটার আলো-আধারি। ঘড়ি ঘে কথ। বলছে, আকাশ কিন্ত সে কথ! 
বলছে ন। 

পৃথিবী ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে ঘড়ির কাটাকে অস্বীকার করছে। 
আমার পশ্চিমের জানলার পর্দাটা সরিয়ে দিলাম ভাল করে। এই 
রহস্তট1 ভাল করে অনুভব করছি। আর ভাবছি । 

আমার ওপাশের সীটে একটি তরুণী ঘুমোচ্ছিজেন। একেবারে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন। কিন্ত বোধ হয় পাশ ফিরতে গিয়ে ঘুম ভেঙে 


পশ্চিমের জানলা» 


গেল। হাই ভুলতে তুলতে নজর করলেন যে আমি জেগে আছি। 
একমনে ধাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। মৃহু কণ্ঠে তিনি আমায় 
সময় জিজ্ঞেস করলেন । বললাম, ভোর সাড়ে পাচটা। 

অবিশ্বাসে তিনি হেসে উঠলেন। মিষ্টি হেসে বললেন- চমৎকার 
ঠকাচ্ছেন ত1 এই দেখুন আমার ঘড়ি বসছে এখন সাড়ে আটট!। 

এতক্ষণে ওর দ্রিকে ভাল করে তাকালাম । বোম্বাইয়ে রাত বারটায় 
যখন সবাই ঘুমে ভরা! চোখে প্লেনে উঠল তখন কে আর সহযাত্রীদের 
দিকে তাকিয়েছিল? এখন ভাল করে দেখলাম। মানে, পুরোপুরি 
তাকালে অসভ্যতা হবে। অথচ চোর! চাহনী হানলেও হবে অভঙ্রত]। 
ঘটোর মাঝামাঝি কিছু একট! করাই হচ্ছে নাকি স্বাভাবিক। 

একেবারে যাকে বলে বসন্তের রূপসী । হালের বিলেতী পত্রিকায় 
তার বর্ণনা পড়ে ধন্য হয়েছিলাম। এইবার চোখে দেখলাম। মহ 
স্থরভির শ্রোতের মধ্যে তিনি থাকবেন ভেসে । তার লিপস্টিক হবে 
গোলাগী, কিন্তু মধুর মত একটু ণ্ট্যান্‌* অর্থাৎ রোদে পোড়া রঙের । 
খড়ের টুকিটাকি দিয়ে সাজানো হবে কেশবাস আর ভ্যানিটি ব্যাগ । 
পরশে থাকবে সাদ! স্থৃতীর শার্ট-ঘে'ষা জ্যাকেট । চরণে হাক্ষ। রঙের 
দরবারী চগ্লল। মাথার চুলে থাকবে রাইনস্টোনের পিন। তার 
সঙ্গে পাল দিয়ে বাসন্তী সুন্দরী নিজেও ঝকমক করবেন। 

ব্যস! খুব সোজা অনুপান। 

মিলে গেল বর্ণনাটা। প্রায় হবু । 

অতএব ওকে ঝকমক করতে দেওয়াই উচিত! তা না হলে 
সহযাত্রীর কর্তব্যে গাফিলতী হয়ে যেতে পারে। 

হেসে বললাম_ আপনার ঘড়িটা আমার মত পেছিয়ে নিয়ে 
লোক্যাল টাইম করে নিন। এই দেখুন আপনার বয়েস সঙ্গে সঙ্গে 
তিন ঘণ্টা! কমে গেল । 

উনিও হেসে উঠলেন--বাঃ। আযাজ ইজি আ্যাজ অল ভাট? এত 


ফহেট এত সব ঘটে যার? আপনি বুঝি সাক জেগে কোর্সে তাই 
দিজেয রয়েস কমিয়ে নিজ্ছেন? 

এর পরেও হদি আমি একটু শিভ্যালরী ন| দেখাই ভাহলে বৃদান, 
হবে আমার আধুনিক লেখাপড়া । মিছে হয়ে যাতে নতুদ স্বাধীন 
দেশের জোঁকের ইপ্টারস্াশস্কাল মেকআপ । 

মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে বললাম-_জামি তাহলে 
রাতের পর রাত দ্েগে থাকতে রাজী আছি--যাতে এমনি করে 
আাপনার বয়েস পাচ বছর কমে যায়। 

মহা মজার ব্যাপার ত'। খুশী হয়ে উনি প্রায় হাততালি দিয়ে 
ওঠেন আর কি। বললেন সত্যি? পীচ বছর কমিয়ে দেষেদ 
আমার বয়েম? উঃ সে কেমন একখান! কাণ্ড হবে ! 

ওকে এত খুশী দেখে আমিও খুনী হয়ে উঠলাম। মনের আগল 
কেমন করে আলগ! হয়ে গেল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলাম- স্থ্যা, 
পীচ বছর। আচ্ছা, বলুন ত” পীচ বছর আগে আপনি কোথায় 
ছিলেন এমন দিনে? 

তরুণীর মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল। চট করে তার নিজের 
পাশের জানলার পর্দাটা সরিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকালেন। বুঝতে 
পারলাম যে চোখছুটি তার কেমন যেন ছলছল করছে। মুখে গড়েছে 
একটা ছায়া । 

তার পরেই আবার তিনি সহজ ভাবে কথাবার্ড। শুরু করলেন। 
জিজ্ঞেন করলেন আমি সারা ইয়োরোপ ঘুরতে যাচ্ছি নাকি। 
আমেরিকাতেও যাব নাকি। এমনি সব কথা। নেহাংই মাসুলী 
ভক্রতার বাঁধা বুলি। 

কিন্তু সে কথার মধ্যে নেই রঙ, নেই কোন ভাব। মুর যে কেটে 
গেছে তা বুঝতে পার! শক্ত নয়। ছুয়েকট। কথার পর আমর! হুজনেই 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


বেশ খানিকটা পরে আবার ওর দিকে চাইলাম । না, উনি ত সে 
পড়েননি। বাইরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে শাছেন। মুখখানি 
গ্ঠীর। চিন্তার কোন্‌ গভীরতাঁর অতলে তলিয়ে গেছে বেচারী। 

প্লেনে একটুখানিও দোলানী নেই। নেই কণামাত্র অশান্তির 
ছায়া। পঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে নিস্তরঙগ সংুজের উপর যেন 
ভেঙে রয়েছি আমরা। কিন্ত আমার সামান্য একটা শ্রপোর ধাক্কায় 
তরুণীকে স্মৃতির কোন্‌ এয়ার পকেটের মধ্যে টেনে নামিয়ে 
আনলাম? 

মন সহামুভূতিতে ভরে গেল। আমিও আমার জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। সেই পশ্চিম পৃথিবী । 
উনিশ বছর বয়সে উচ্চশিক্ষার জন্য তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম । 

কিন্তু শুধু লেখাপড়াই নয়। কত জানাশোনা, কত মানুষের 
মনের পরিচয়। অন্তর দিয়ে অন্ুভব। আকাশে যেন মাথ। উচু করে 
চলেছি। স্বপ্ন দিয়ে যেন স্বর্গকে ছুয়েছি। পৃথিবী এড়িয়ে, পৃথিবী 
ছাড়িয়ে। আজ আর ন্বপ্প দেখবাব না আছে সময়, না পরিবেশ । 
মাটিতে পা মেপে মেপে হাটতে হয়। 

তা ছাড়া আরো কথ। আছে। আজ স্বাধীন দেশের নাগরিক 
হিসাবে দায়িত্ব অনেক বেশী। অনেক বেশী জীবনের কাছে দায়, 
মনের কাছে দাবী। আজ জীবনের যে উজ্জ্বল বিকাঁশ, যুদ্ধের ধ্বংসকে 
ছাপিয়ে যে স্জনশীল শক্তিকে পশ্চিম জগতে দেখব তার ছবি তুলে 
নিয়ে যেতে হবে নিজের দেশে। শুধু শৌভ। নয়, চাই শক্তি। শুধু 
শ্রোত নয়, চাই উৎস। তারই সন্ধানে আজ আমার অন্বেষী মন। 
পশ্চিমের জানলায় তৃষিত হয়ে খুঁজছি নতুন ছবি। নতুন জীবনের 
সংসার-সার্থক-করা জীবনী শক্তির ছবি। 


তরু ষেই ছাত্রজীবনের বখঃঞুলি ই আদলার দধ্যে দিযানাল 
ভিতরে উকি মারছে । মনের ভিতরে একেবারে ; 

হঠাৎ একট। কাহিনী মনে হল। দেই অচেনা ক্বচ মেয়েটির কী” 
তার ধার এ জীবনে শোঁধ করতে পারব না। আশ্রম! কিকরে এত 
দিন সেই তরুণীর কথ! ভূলে ছিলাম? 

আমি তখন বিলেতে যে পরীক্ষা দিয়েছি সে-ও তার হোম? 
সংস্করণ পরীক্ষা দিয়েছে। অর্থাৎ পাস করলে সে নিজের দেশেই 
একই রকমের চাকরিতে ঢুকতে পারবে । দেখ! হয়েছিল শুধু পরীক্ষার, 
বিরাট হলে। মামুলী কয়েকটা কথ! ছাড়া আর কিছুই হয়নি। নাম 
বিনিময় পর্যন্ত নয়। 

তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যে। হাইল্গ্যাগুসের 
দুর্গম পাহাড়ী এলাকায়। আমার মত সে-ও ইয়ুথ হোস্টেলের সভ্য 
হয়ে সন্তায় পায়ে হেঁটে পাহাড় চড়ে দেশ বেড়িয়ে নিচ্ছে। আমার 
মত বয়সে আর পকেটের অবস্থায় এর চেয়ে সন্তায় আর সহজে দেশ- 
ভ্রমণের ব্যবস্থা পৃথিবীতে কোথাও নেই। 

খানিক দূর পর্যন্ত আমাদের যাবার পথ এক লঙ্গে। পাহাড় 
চড়াই শেষ হলে সে নেমে যাবে অন্য দিকে একটা গ্রামের মধ্যে, আমি 
নেমে যাব আরৈক দিকে হুদের পাশের কুটিরে। দেখানে ইয়ুথ 
হোস্টেলে রাতে থাকব। পরদিন ভোরে সুর্য আকাশে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করব। 

একট। খাঁড়াই টিলার উপরে যাবার সোজা রাস্তা নেই। তার চার 
পাশ দিয়ে পাক খেয়ে একট! পাকদপ্ডি চলেছে । তাই বেয়ে আমরা 
ছড়াতে উঠে হাঁফাতে লাগলাম। ছুজনেই আমাদের পিঠের ঝুলি 
নামিয়ে তাতে ঠেস দিয়ে বসলাম। শুধু মামুলী ছুয়েকট। টুকিটাকি 
কথা। ঝুলি থেকে বের করে আমি দিলাম আপেল। ও তার বদলে 
দিল জঙ্গল থেকে তোল রাম্পবেরী ফল। 
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এফিটু পরে আমরা আবার উঠে পড়লাম। এবার ছজনে আলাদা! 
আলাদ। পথের যাত্রী। সে হঠাৎ আমায় পরীক্ষার কথা জিজ্োপ 
করল। কেমন পরীক্ষা দিয়েছি ? 

ইতস্তত করে সত্যি কথাটাই বলে ফেললাম--তেমন যুখসই হয়েছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি আশ! করি ভাল করেছেন ? 

উত্তরে সে বলল-_আমিও বিশেষ ভরসা রাখি না। তবে হ্যা? 
একটা ভাল লক্ষণ পেয়েছি । হোয়াইট হেদার জানেন ত'? 

জানালাম যে জানি। হাক বেগুনি রঙের হেদার অনেকটা 
আমাদের দেশের বনতুলসীর মঞ্জরীর মত। হাইল্যাগুসের পাহাড়ে 
অজস্র ফুটে আছে। কিন্তু সাদা হেদাব ত” কোথাও দেখিনি । ওটা? 
নাকি খুব ভাগ্য এনে দেয়। গ্রামের লোকরা ত” তাই বলে। 

খুব খুশী ভাব দেখিয়ে সে বলল-হ্থ্যা। সবাই তা বলে। আমার 
মাও এই ভ্রমণে আসবার মুখে সে কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন ষে 
হোয়াইট হেদার যদি পাহাড়ে পাই তাহলে নিশ্চয়ই যেন ত| নিয়ে 
আসি। পরীক্ষা পাস তাহলে নির্থাং । 

হাসতে হাসতে বললাম-_খুব ভাল হবে তাহলে । আশা করি 
আপনি নিশ্চয়ই সাঁদ হেদার খুঁজে পাবেন ? 

চোখ বড় বড় করে সে হাসল। নিজের হ্যাণ্ডব্যাগের ভিতরে 
আঙুল চোকাল সযতনে। বলল-খুঁজে পাব? খুঁজতে হয়নি 
মোটেই। সৌভাগ্য একেবারে হাতে তুলে দিয়ে গেল এই ছোট্ট "স্প্রে 
(মঞ্জরী )টুকু। একট চিহ্নহীন খাড়াই দিয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে 
একেবারে সামনেই পেলাম সাদা হেদার একটা ঝাড়। তাতে শুধু 
এটুকু অক্ষত মঞ্জরীই ফুটে ছিল। 

অভিনন্দন করলাম। খুব খুনী ভাব দেখালাম-_-আপনি নিশ্চয়ই 
পরীক্ষায় খুব ভাল করবেন। নিশ্চয়ই খুব উপরের দিকে হয়ে চাকরি 
পেয়ে যাবেন। ্ 
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আমি কিন্ত আরে! বেশি খুশী হব যদি আপনি এই হেগারটুকূ 
পেন । 

"সাঃ না। ত1!কি করে হয়? আপনি পেয়েছেদ। সসপনাকেই 
এটা ভাগ্য এনে দিতে পারে। তা ছাড়া আমি আপনার ভাগ্য দেব 
কেন ? 

সে কিছুতেই গুনল না। আমি অনেক ঘূর দেশ থেকে এসেছি। 
সে আছে তার নিজের দেশে, নিজের বাব! মার সঙ্গে । আরেক বছর 
যদি তাকে অপেক্ষা করতে হয় কোন ক্ষতি হবে না। কিন্ত জামার 
নিশ্চয়ই বিলেতে বসে থাকার সময় নেই। 

অনেক আপত্তি করলাম। কিন্তু সে আমার হাতে সাদ হেদারিটুকু 
গুজে দিল। একটু হাক্কা চাপ দিয়ে হাত মুঠো করে দিল। তার 
পরই বনহরিণীর মত হাওয়ার বেগে মিলিয়ে গেল উঁতরাই পথে। 

দৌড়ে ছুটে পিছু নেওয়ার পথ রইল না| অজানা, মাত্র 
একটুখানি সময়ের অপরিচিতার সহানুভূতির অমর্যাদা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

এক দিনেই ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিস আর হোম সিভিল সাভিস 
লিস্ট বের হল। তার নাম খুঁজে পেলাম না। সে নিশ্চপই তখন 
সাদা হেদার মঞ্জরীটুকুর কথা মনে করেছিল। কিন্তু তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারিনি । পথে যেতে যেতে দেখা। ঠিকান! 
পর্যন্ত নেওয়। হয়নি । তার কথা বার বার করে মনে পড়তে লাগল । 


মনের জানলায় আরেক জন সহপাঠীর ছবি ফুটে উঠল। জাগুন 
ইউনিভারসিটিতে একসঙ্গে পড়ি। নতুন পরিচয়, কিন্ত ষেদ কত 
পুরানো বন্ধু। রাস্তা থেকে জানলায় টোক? দিল। 
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টুক টুক 

উইত্োট। তুলে ধরলাম। তার মুখ শুকনো। চিন্তার ছায়া 
ভাতে। জিজ্ঞেস করল--দশটা "বব (শিলিং) ধার টিক 
জামিন দেব অবশ্য | 

হেসে জানালাম যে ধার দিতে পারি, জামিন নেব না। 

সে মাথ! নাড়ল-উঁছু; তাহলে তোমার বন্ধুত্ব হারাব কোন দিন। 
তার চেয়ে এই ঘড়িটা রাখ । 

ঘড়ির ঘণ্টার কাটা আধভাঙা। জানি যে তার অবস্থাও আমারই 
মত। অর্থাৎ মাপাজোখা স্কলারশিপের মধ্যে চলতে হয়। বললাম-- 
জামিন যদি দিতে চাও এই কীটাভাঙ্গা ঘড়ি কে নেবে? 

বিদ্যুতের মত জবাব দিল সে। একেবারে হাসির বিলিক দিয়ে। 
বলল-_কেন? তুমি নেবে। কারণ তোমার সময়ের তাঁড়। নেই। 

খুচরো ছুদিনের ধার অনেকেই নেয়। কিন্তু খুব কম লোকই পরের 
বিপদে সাহায্য করবার জন্ত নিজের দায়িত্বে ধার নেয়। তাও এমন 
হাসিমুখে। কথায় কথায় বহুদিন পরে জেনেছিলাম যে সে পূর্ব 
ইয়োরোপের একটি উদ্বাস্তকে সাহায্য করবার জন্য টাঁকা নিয়েছিল। 
কিন্ত এমন হালিঠাট্টার মধ্যে মিশিয়ে সে খবরটা আমায় তখন দিল 
যেন সেজন্য তার কোন বাহাছরি নেই। সে বলেছিল £ 

বুঝলে ডক, সে বেচারাকে সাহায্য না করে উপায়ই ছিল না। 
এত দিলখোলা, অথচ এত সোজা শিরদাড়া। একটা মানুষের মত 
মানুষ। একবার ওদের গায়ে কমিশার এসে হাজির। দল বেঁধে 
“কলেকটিভ' চাঁষ কেমন হচ্ছে তার হিসাব সরকারে দাখিল করতে 
হবে। কিন্তু গায়ের লোক এ ধরনের চাষে বিশ্বাস করে না বলে কিছুই 
করেনি। কমিশার এসে খন হাকডাঁক শুরু করলেন তখন কেউ সাহস 
করে এগোয় না। ফলে গ্বোট! গায়ের উপর জুলুম হবার উপক্রম। 
তাই লোকটি এগিয়ে এল । ছিল গাঁয়ের শিল্পী, হল সর্দীর। 
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তাক্ষে কদিশার গুধালেন_-কই, তোমাদের গীয়ের জলবীধ! 
খামারে আলুর চায় কেমন হত়েছে ভার হিসাব গাও । 

সে হেসে বলল-_-অতি উত্তষ, স্যার, অতি উত্তম । এমন ফল 
হয়েছে যে, যদি ভারে ভারে একটার ওপর একটা রাখা যায় তাহলে 
একেবারে ভগবান পর্যস্ত পৌছে ঘাবে। 

কমিশার সাহেবের ভূরু কুঁচকে ফ্কোল। তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন 
__কিন্তু তূমি কি ভুলে গেছ সরকারী আইন-কানুন? ভগনান নেই। 

মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মান দেখিয়ে শিল্পী বলল-_ঠিক বলেছেন। আলুও 
তাই নেই। 

বন্ধুর কাছে এই পর্যন্ত শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি হেসে উঠলাম । 
হাদির চোটে মনের মধ্যে ঠেলে-আসা ব্যথাটা একটু যেন চাপা পড়ে 
গেল। 

বন্ধু ব্যাকুল হয়ে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। বলল-_তুমি 
বিশ্বাস করছ না, বন্ধু? তুমি হাসছ ! 

উত্তরে কি বলেছিলাম আজ ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু সেই 
কান্না-ছাপানো হাসির মূল্য দিতে চেয়েছিলাম। সেই সামান্য 
ধারটা শোধ হয়ে গেছে বলে মনে করে নিতে তাকে অনুরোধ 
করেছিলাম । 

এই অন্থরোধের ফলে যে বিপদে পড়েছিলাম তা ভোলবার নয়। 
কিন্তু তার চেয়েও বেশি মনে রাখবার মত একটা কথ সে বলেছিল । 
বলেছিল--তোমার দেশে অনেক ছুঃখ আর দীনতা। আছে। এদেশের 
সব জ্ঞান নিয়ে গিয়ে সে সব ঘুচোবার চেষ্টা কর। তাহলেই এই 
ধারের সুদটা অন্তত শোধ হয়ে গেছে বলে আমি মনে করব। 


পশ্চিমে যদি কোন দিন নাও যেতাম তবু জানলটি! খোলা 
থাকত। যার! শয়নে স্বপনে জাগরণে একেবাছে নিখাদ প্রাচা তাদেরও 
মনের অগোচরে পশ্চিমের হাওয়া ভাল লাগে । মনে যে ঢেউ আছে, 
জীবমে যে আছে গতি, তারই পরিচয় । 

এই ধরুন আমার বন্ধু স্বদেশের কথা । যাকে বলে কিনা ঘোর 
স্বদেশী। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে সমুমেন্ট পর্ষস্ত মিটিঙের টুল ধইতে 
আর টেবিল সাজাতে এমন উৎসাহী লোক মিলত না! সেকালে । খাঁটি 
স্বদেশী বললে তার বট! পরিচয় হয় না। বলতে হবে পুরো বিলেত- 
বিবোধী। ইংরেজীতে এম. এ. নিয়েছিল। কিন্তু রোজ শোনাত থে 
ইংরেজী পড়ছে রাজভাষা বলে নয়, শেক্সগীয়রের ভাষা বলে নয়। 
বার্কের বক্তৃতা গুলে খেয়ে চৌকো৷ টুল চড়ে গোলদীঘি মাত করবে 
বলে। হঠাৎ একবার প্রমাণ হয়ে গেল যে, এ হেন স্বদেশেরও পশ্চিমের 
জানলাটা খোল] । 

একবার স্বদেশ আমার সঙ্গে বড়দিনের ছুটি কাটাতে এল। ছোট্ট 
মফঃম্বল শহর। নেই রক, নেই রাজনীতি । কাজেই স্বদেশের নজর 
আমার মোটে একমাসের পুবানো সংসারের উপর এসে পড়ল। এখানে 
যে স্বরাজ চলছে শ্বদেশের দাবি স্বরাজের সঙ্গে তার কোন আদল 
আসে না। 

একদিন সে খোলাখুলিই বলল- দেখ, তোমার বাবুচির রান্নার 
হাতট! খুবই ভাল। কিন্তু হাতটানট। আরে! ভাল। 

সে সন্দেহ আমারও হয়েছিল। যদিও এর আগে কখনো সংসার 
চালাতে হয়নি। বাবুচিকে জিজ্ঞেসও করেছি যে, আলু পটল মাছের 
দাম যদি এখানে এত বেশি তাহলে লোকে কি খেয়ে বাচে। উত্তরে 
সে শুধু বত্রিশ পাটি দাত বিকশিত করে সেলাম জানিয়েছে । 

একদিন স্বদেশ তাকে জিজ্ঞেস করে বসল-_ অন্য লোকদের বাড়িতে 
অনেক কম দামে জিনিস আসে কি করে? 
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সিভিল ডিসগুবিডিয়েম্দ যুগের মাঁহুখ। তাই এর চেয়ে বেশি 
সরাসরি প্র্থ করতে স্বদেশের বেধেছিল। কিন্ত বাবুর্চি আরো! এক 
কাঠি টেকা দিয়ে গেল। 

বিরাশি সিক্কা একখানা--আঘাত নয়-_-সেলাম হেনে সে যা বলল 
তার মানে এই ফাড়ায় ষে,বিদেশে বিভূয়ে একল! থাকেন তার সাহেব। 
মফঃম্বলের জল হাঁওয়। সুবিধার নয় কাজেই সাহেবের স্বাস্থ্যের জন্য 
দায়ী বাধুচি নিজে। অন্য লোকে কত সম্তায় কত খারাপ জিনিন 
সওদ1 করে আনে সে খবর রাখবার দায়িত্ব তার নয়। 

একদিন সন্ধ্যায় আমর! সেখানকার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের 
বাংলোতে গেছি। ক্লাব নয়। অর্থাৎ শপ" বা অফিপ-েষা কথাবার্ত 
হল না। একেবারে অন্য একটা! জগৎ। বার্নাড শ'র আনকোর। নতুন 
নাটক থেকে বু ডানিয়ুব বাজনার রেকর্ড পর্যস্ত। লগুনে রবীন্দ্রনাথ 
যখন ছিলেন গৃহকতাও তখন সেখানে ছাত্র ছিলেন। কবিগুরুর সঙ্গে 
রদেনস্টাইনের বন্ধুত্ের গল্প তিনি বেশ জমিয়ে শোৌনালেন। এবং তার 
বাড়িতেই ডিনার সেরে যেতে অনুরোধ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বন্ধুর 
সংসারে বেহিসাবী বাজার করা সে বন্ধ করতে পারেনি বটে, কিন্তু 
অধথা রান্ন। করা এড়ানে৷ চলতে পারে। সেই মতলবে সে হঠাৎ গল্প 
ছেড়ে উঠে পড়ল। সটান বাড়িতে এসে বাবুটিকে রায়৷ করতে মান! 
করে ফিরে এল । 

রাতে খুব খুশী মনে বাড়ি ফিরলাম । একটা সন্ধ্যা অন্তত ক্লাব 
আর "শপ" বাদ দেওয়া গেছে । যদিও ক্লাবের মাথাদের দেশের গল্পই 
করা হয়েছে। শীতের রাত। নদীর উপরেই বাংলো। জ্যোতস্ার 
আলো! আর নদী-থেকে-উঠে আসা কুয়াশায় কেমন একট! মোহময় 
মিলন হয়েছে। তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে দেশকে জিজ্ঞেস করলাম-_-বলত, 
কোন গানট! বেশি মনে লাগল ? 
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সেদিন দুজনে 
ছুলেছিনু বনে 
ফুলডোরে বাঁধা খুলনা 
অথব। 
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উত্তবে পেলাম ওর চোখে আগুনের আভাস। কলিষুগে ব্রন্মতেজটা 
যদি ব্রাহ্মণদের চৌখে থাকত তাহলে বিপদই হত সন্দেহ নেই। 
শেষ পর্যস্ত ব্যাপারট। সে খুলেই বলল। বাবুচি মহাপ্রভু 
শুধু ঠগ নয়, ধড়িবাজ। স্বদেশ বলল--লোকটা জাহাবাজদের 
শাজাহান। সন্ধ্যে মোটে ছটা। আর ও কিনা বলে যে ডিনার তৈরি 
হয়ে গেছে! বলার সঙ্গে সঙ্গে সেলামের সেকি ঘটা । কি আর 
করি। তোমার কথা ভেবেই বাবুচিখান।য় ঢুকে কথাটার সত্যি 
মিথ্যে যাচাই করতে পারলাম না। তাই ভাবছি, বেচারা তোমর! 
কত অসহায়। 
হেসে সে কথাট। এড়িয়ে গেলাম । 
খানিক পরে কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বের করে সে বলল- ভায়া, 
আবাব ষে খিদে পাচ্ছে। 
পাশ ফিরে আমাব বিছান1! থেকে সান্ত্বনা দিলাম--খিদের কি 
দোষ? এ বয়সে খিদে বার বার পাওয়ারই কথা। তার উপর য 
তেড়ে তর্ক করলে খাবার টেবিলে বসে। ভাবলাম, বোধ হয় পেট 
আর প্লেটের মধ্যেও অসহযোগ মন্ত্রটা প্র্যাকটিস করতে চাও। 
দেশের মন দেশের স্থুরে বাঁধা। বলল- নাঃ ভুলো না যে 
গান্ধীজীও আরউইনের সঙ্গে প্যান্ট করে ফেলেছেন। এখন একবার 
খেয়ে নিলে দোষ হবে না। 
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মনে পড়ল ঘে বাবুচি নেই সন্ধ্যে ছটাতেই রা! সেরে রেখেছিল? 
তোল! ডিনারটা এখন সদ্যবহার কর! যাবে। 

বাবু্ঠি বাড়িতে নেই। বেয়ার ফিস্তু খুব উৎসাহ করে নিজের 
সাধুতা৷ প্রমাণ করল। জানিয়ে দিল আমরা খাঁব না জানা মাত্রই বাধুর্টি 
জিনিসগুলো দিয়ে নিজের ভোজের জন্য রাম্ম! শুরু করেছিল। একজন 
বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করেছে। রাতের শো'তে' সিনেমা দেখে একসঙ্গে 
খাবে। বেয়ারাকেও অবশ্য নিজের খরচে ওদের সঙ্গে সিনেমায় 
আসতে ডেকেছিল। কিন্তু এ হেন বেইমান সে নয়। 

অহিংস হতে পারে, তবু স্বদেশ যোদ্ধা । হাতিয়ার না হয় নেই, 
কিন্ত হাত আছে। সে এই বেইমানির মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জ খুঁজে 
পেল। বদি সবটা খাবার সে আগে থেকে শেষ করে ফেলে তাহলে 
শীতের রাতে ফিরে এসে খেতে বসে নিমন্ত্রণ-কর্তার কি অবস্থা 
হবে? স্বদেশ বলল-_কিছু মনে করো না ভাই, ওকে একটু শিক্ষা 
দিতে চাই। 

একাই একশ হয়ে সে ছু'হাত চালাতে লাগল। বিজেতী মতে এট? 
শুধু দক্ষিণ ইস্তের কারবার নয়। ছু'হাতেরই দায়িত্ব আছে। টেবিলে 
বসে মজা দেখতে লাগলাম । 

কিন্তু হাজার হোক এট হচ্ছে দ্বিতীয় কিস্তি। শেষ পর্বস্ত সবট। 
খাবার সাবড়াতে পারল না। বলল-_এই ডালের জামবাটিট। থাক। 

মাথ। নেড়ে বললাম-_-এই গন্ধমাদনই যখন উড়িয়ে দিয়েছ, ওই 
একরত্তি ডালের জন্য হার মানবে? 

জলের গ্লাসট। মুখে তুলেও সে নামিয়ে রাখল। জলেরও জায়গা 
নেই। বলল-_না, থাক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে মত বদলাল। ন1 হলে বাবু্টিরই জয় হবে। সে 
ভাববে যে তাঁকে জব্খ করার চেষ্টা করেও পারা যায়নি । 

কিন্ত সত্যি স্বদেশ পারল না। একটু খেয়েই রেখে দিল। সংক্ষেপে 
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রলঙ্ধ যে ওভার হেড দ্যা ইয়ার্প (আকষ্টের চেয়েও বেশি হয়ে 
গেছে_ প্রেমে নয়, খাবারে । 

কোণঠাসা! অবস্থায় পড়ে স্বদেশের মুখে ইংরেজী বেরোচ্ছে। এর 
মধ্যে একটা নিশানা পেলাম। ওকে উদ্কৌতে হবে রিলেতী দোহাই 
দিয়ে। 

বললাম-সে কি? তুমি চ্যালেঞ্জ নিয়ে সেট! ছেড়ে দিচ্ছ? 
মোপার্স। পড়ে এই করবে তুমি? জান, জ্রান্দে হলে এই নিয়ে একটা 
ডুয়েল হয়ে যেত? 

ক্লান্প আর মোপাসার কথা শুনে স্বদেশ উসখুস করতে লাগল । 
তবু বেচারার ক্ষমতায় কুলোল না। 

' আবার ফোড়ন দিলাম__এত শেকস্গীয়ার আর সার্ভাপ্টেস পড়ে 
তুর্মি পেছপ! হয়ে যাচ্ছ? ওদের নায়করা ভেনডেটা অর্থাৎ চিরকাল 
ধরে লড়াই করে গেছে। আর তুমি? 

স্বদেশের চোখে ব্রহ্মতেজ দেখ। দিতে লাগল । ডুয়েল, ভেনডেটা 
এসব ঘে ক্ল্যাসিক প্রতিষ্ঠান । 

আবাব অন্দিক থেকে একট। নতুন অস্ত্র হানলাম। হেসে বললাম, 
বুঝেছি, তুমি চ্যালেঞ্জটা মেনে নিয়েছ। কিন্তু ভাবছ যে এই তুচ্ছ 
দেশী ডালট খেয়ে মুখের অমর্যাদা করা ভাল দেখাবে না। কিন্ত 
জান... ? 

খুব একট। রহস্তের আভাস গলায় এনে ফিস ফিন করে বললাম-__ 
কিন্তু জান, এ জিনিসট! ঠিক দেশী ডাল নয়। এ হচ্ছে লেন্টিল সৃপ। 
নাম শুনেছ নিশ্চয়ই । মিডল টেম্পলে যেখানে ব্যারিস্টারী পড়ার জন্য 
খানা খেতে হয় সেখানে গেস্ট নাইটে বিশেষ রজনীতে লেন্টিল সপ 
দিয়ে ভোজ শুরু হয়। আর পিকাডিলিতে .* 

ওর চোখে আগুনের জায়গায় আলো ফুটে উঠল। দ্িজ্ঞেস করল 
--আর পিকাডিলিতে? 
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বললাম--পিকাডিলিতে এট!ই হচ্ছে সবচেয়ে বনেধী শুপ। তা 
ছাড়া স্বটিশ ব্যারনর। ক্রিসমাস নাইটে মোমবাতির আলোতে এটা 
খায়। 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে উঠে গিয়ে ঘরের বাতিগুলো! নিবিয়ে 
দিলাম। বাকি রইল শুধু টেবিলের উপর বাতিদানিতে ছটো 
মোমবাতির চেহারার বাল্ব। 

জামবাটি থেকে সবটা আদি ও অকৃত্রিম ডাল সুপ প্লেটে ঢালা হল। 
একটা নয়, ছুটো। নয়, একেবারে চার চারটে । বিজলীর, মোমের 
আলোতে ন্বদেশী ব্যারন স্্‌পের গোল চামচে করে এক নাগাড়ে সবটা 
লেনটিল সুপ উজাড় করে দিল। তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। 
খুব তৃত্তির সঙ্গে শুভেচ্ছা! জানাল- হ্যাপি ক্রিসমাস টু ইউ। 
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পক আ7া৪ রোভ 


হেই গুল্ডী 
ওরে বুভডা 

খাটি ককৃনী টানে এ-হেন ডাকে চমকে উঠলাম । লগুনের পুরোনো! 
অঞ্চল গুলোর অশিক্ষিত আধা-শিক্ষিত লোকরা এমন টান দিয়ে এহেন 
মধুর মধুর সম্ভাষণ করে থাকে । খাস উত্তব কলকাতার কোন খোলার 
ঘরের বস্তি থেকে কোন চ্যাড়া যদি মিষ্টি সম্পর্ক পাতানোর মত 
একটা ডাক হেঁকে বসত ? 

চমকে উঠলাম । কিন্তু পেছন ফিরে ভাকালাম না। শহবের 
গরীব পল্লী ইস্ট এগ্ডে কাচা ও কচি ছোকর। যে ভদ্র ব্যবহার করবে 
এমন বিশ্বাস নেই। ওর! যদি কোন ভারতীয়ের পিছনে তার রঙের 
জন্য ব1 দেশের জন্য ডাক ছাড়ে তাহলে আকাশ থেকে পড়লে চলবে 
না। বিলেতে যার! সভ্য শিক্ষিত তাদের মধ্যেও অনেকে কুষ্ণকলির 
দেশের লেকের গায়ের রঙ মনে মনে অপছন্দ করে। কিন্ত মুখ ফুটে 
ত৷ প্রকাশ করে না। ইস্ট এণ্ডের বস্তির পল্লীর ছোকরাদের কাছে 
সে সংযম আশা করা যায় ন।। তার চেয়ে সেসব পাড় এড়িয়ে 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিন্তু আমি বিশেষ করে এসব পাড়াই দেখতে এসেছি । গত 
মহাযুদ্ধে জার্ীণ বোমায় এসব পাড়া তছনছ হয়ে গিয়েছিল ! কেমন 
করে সেগুলি আবরার নতুন করে গড়া হচ্ছে ত দেখতে হবে। এ ত, 
শুধু দেখা নয়, শেখা । 
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ওলুডী 1 কই, ব্ল্যাকী বলল না ত'? অবস্তা আজ ভারতবর্ম 
স্বাধীন। ওরকম ডাক শুনলে আজ মনে কষ্ট হবে না, লজ্জা! হবে না। 
মাথ। উচু করে পাল্টে শুনিয়ে দিতে পারব-_ আমি ইগ্ডিয়ান,। আমার 
দেশ আর রঙের জন্য আমি গৌরব বোধ করি। 

এহেন একটা আত্মমর্ষাদা এখন আমাদের হয়েছে। সে 
ক্ন্যেই এ যাত্রা ইংরেজদের মধ্যে আগেকার মত কালে। রঙ এড়িয়ে 
যাবার মত মনোভাব তেমন নজরে পড়েনি । ওরা আমাদের দেশকে 
সম্ম করে চলে। তাছাড়া আমরাও আগেকার মত কুষ্ঠিত বা 
স্পর্শকাতর নই। 

এই আদি ও অকৃত্রিম ভগবানের দানের একটা গল্প মনে পড়ল। 
ছাত্রজীবনে হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের একটি চাষী বুড়ির অভ্যর্থনার কথা। 
সারাদিন একটা পাহাড়ের চুড়ায় চড়ার পাগলামীতে কাটিয়েছি। 
পিঠে তল্লিতল্লার ঝুলি “রুকস্তাক' নিয়ে পাহাড়ের শিরাঁণীড়। বেয়ে 
উঠতেই প্রাণাত্ত। উঠতে উঠতে বিকেল গড়িয়ে গেল। আর নামতে 
নামতে জন্ধ্য। নামবার সময় আবার পায়ের গুলিতে বেশি চাপ পড়ে 
আর সেজন্য হয়রাণও লাগে বেশি। সন্ধ্যাবেলা যখন ইয়ুথ হোস্টেলে 
গিয়ে হাজির হলাম হোস্টেলের ওয়ার্ডেন বুড়ি এই হাইকার অর্থাৎ 
পায়েহেটে-দেশ-বেড়ানিয়ার মলিন চেহার1! দেখে বড় ছুঃখ পেল। 
আমার পেটে ছুরস্ত খিদে, কিন্তু ওর মাথায় মাথাব্যথা, আমারই জন্য 
অবশ্ঠ। আহা বাছ। আমার, সারাদিন এই কাঠিফাট। রোদে জলে পুড়ে 
এসেছ । যাও, যাঁও, শিগগির নেয়ে এস। হোস্টেলের গোসলখানায় 
ভাল শাওয়ারের ঝর্ণাকল আছে। সেখানে পছন্দ না হয় ত' ঠিক 
পেছনেই পাহাড়ী ঝর্ণাও একট। পাবে । 

কিন্ত আমার গরজ ছিল ন1। শেষ পর্যস্ত বুড়ি আরো সহানুভূতিতে 
উছলে উঠে বলল-_ও% তোমরা হচ্ছ নওজোয়ান। ধুলো-কালি-রোদ 
এ সবে কিছু যায় আসে ন! "তোমাদের । তবু একবার নেয়ে এস। 
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যদি সমুক্রে স্নান করতে চাও তা-ই সই। ওই সামনেই দেখছ 
উপসাগরের পার। ওখানেই না হয় একটু সাতরে এস। তাহলেও 
কালিমাটি সব উঠে যাবে । 

অগত্যা কালিমাটি ওঠাতে যেতেই হল। ন্নান সেরে খাবারের 
টেবিলে এসে বসলাম। কিন্তু হায়, তখনো আদি ও অকৃত্রিম রঙখানা 
গায়ে বেমালুম বজায় আছে দেখে বুড়ি একেবারে থ। 

এর আগে জীবনে বুঝি ভারতীয় দেখেনি। যদিও ইপ্ডিয়ার গাল- 
গল্প শুনেছে নিশ্চয়ই। 

কিন্তু ওর চোখে ছিল শুধু বিস্ময়। ওঃ এই ব্যাপার? হাইকারের 
গায়ের রঙটা অস্বাভাবিক নয় তাহলে; যেমন অস্বাভাবিক নয় তার 
চালচলন, তার কথাবারত। | 


কিন্তু ইস্ট এগ্ডে ভারতীয় চেহারা আর রঙ দেখে কেউ অবাক 
হবে না। এপাড়ায় যদি কেউ পেছন থেকে ব্র্যাকী বলে হাক ছাড়ত 
তাহলে আমিও অবাক হতাম না। তার জন্যে ত' তৈরি হয়েই 
এসেছিলাম। এ পাড়ায় শুধু মুখ আছে, মুখোশ নেই। নেই ঠোটের 
উপর কোন তালাচাবি। জগৎ জুড়ে ইংরেজের স্থুনাম তার সভ্যতার 
জন্য। আঁদব-কায়দ। নিখুঁত। পালিশ-কর1 ঝকমকে মেজাজ । মাথার 
টাকটুকু থেকে পায়ের জুতো জোড়া পর্যন্ত হ্যাট আর স্প্যাট এবং আরো 
কত কিছু পোশাকে সঘতনে ঢাক । কিন্তু এসব পাড়ায় অত আটস'ট 
নিয়ম চলে না। 

তা বলে ওল্ডী? 

এ হেন ডাক ত' কখনো শুনিনি । 

একটু যাচাই করে দেখা দরকার। ছুকুড়ি সাত হতে এখনো! কিছু 
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দেরি আছে। বন্ধুলোকে বলে থাকেন যে দেখায় তার চেয়ে আরো 
কম। এই চ্যাঙড়া ছোকরাদের চোখে তাহলে বাঁকা চশমা! লাগানো 
আছে নাকি? 

দেখাই যাক না একটু বাজিযে। 

কিন্ত এদের ঘাঁটানো দারুণ ছুঃসাহসের ব্যাপার । এদের দৌরাত্্য 
শুধু ইস্ট এগ্ু নয়, শুধু লগ্ন নয়, সার! ইংলগড বেসামাল হয়ে উঠেছে। 
এই ত; সেদিন এর ছবি দেখে এসে কি কাগুটাই না করে বসল। 
সিনেমাঘর থেকে বেরিয়ে ছবিটার গানের তালে তালে ধেই ধেই করে 
নাচ। নাচ নয়, প্রলয় নাচন। জটার বাধন নয়, নিয়মকানুনের 
বাঁধন পড়ল খুলে। নিয়ম আইন এঁতিহা এ সবের নাগপাশে জড়ানে! 
ইংরেজ এককালে বাজাত “রুল ব্রিটানিয়া'। এখন রকৃ-ন-রোলের 
বাজনার তালে তালে-__ 

পা রোল ব্রিটানিয়!। 

চারদিকে রাস্তায় লোক জম! হয়ে গেল। গাড়ি চলাচল বন্ধ। 
এর! চেঁচাল ঃ আমরা নাচছি আর লোকে গতানুগতিক ভাবে বাড়ি 
যাবে? সময় মাফিক এনগেজমেণ্ট রাখবে ? ভিড়ে যাবে ন। আমাদের 
সঙ্গে? বটে? তাহলে আব লোকেদের এপথ দিয়ে যাবার দরকার 
নেই । মোটরে চড়ে আর ফার কোট গায়ে দিয়ে বড় যে চলেছ রূপসী 
আর রোজগেরে মেমসাহেব সাহেবের দল। এই দিলাম তোমাদের 
মোটরকার ঠেলে কাৎ করে রাস্তায় শুইয়ে। ব্যস্ঃ এবার দলে 
ভিড়ে যাও। 

আমাদের দেশে এরকম অবস্থায় অনেকে মুখ বুজে সয়ে যায়। 
গুটিকয় গুণ্ডা এক টিন কেরোসিন আর এক বাক্স দেশলাই নিয়ে 
হাজির হলে ট্রাম পোড়ানোর পথ খুলে দিয়ে লোকে নুড়মুড় 
করে সরে পড়েছে কখনে। কখনো । কিন্ত ইংরেজ নাগরিক তা 
করবে না। 


১৪) 


“অন্যায় যে কষে আর অন্যায় যে সহে 
তব রোষ তারে যেন তৃণমম দহে।” 

অতএব ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলারা রুখে দাড়ালেন । 

আইন আর শৃঙ্খল! তার! বজায় রাখবেন । 

কিন্তু তার। পেরে উঠলেন না। ছোকরার! ছুড়দাড় করে সিনেম। 
থেকে আগুন নেবানোর হোজ-পাইপ্‌ নিয়ে এল। ওই ঠাণ্ডা দেশ, তায় 
রাত হয়েছে। জলে জলে ছোকরার! সবাইকে চুবিয়ে ছেড়ে দিল। 
ফার কোট আর ইভনিং ড্রেসের সে কি দুরবস্থা ! 

সিনেমার ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে মালিক পুলিসকে টেলিফোন 
করল। ওর! টের পেয়ে দরজা ভেঙে সিনেমায় ঢুকল। ছুরি দিয়ে ফালি 
ফালি করে সব চেয়ার কেটে উড়িয়ে দিল। একটাও দরজা বা জানলাতে 
কাচের শাসি অক্ষত রইল না। রাস্তার কাছাকাছি সব মদের দোকান 
হয়ে গেল লুট । সব বিজলীবাতির বাল্ব,হয়ে গেল খোলামকুচি। 

পর পর তিন রাত্রি চলল এমন তাণ্তব। চারশ ছোকরা হাজতে 
গেল। কিন্তু লগ্ডন থেকে ম্যাঞ্চেস্টার পর্যন্ত কোন শহরে “রক এরাউগ্ 
দি র্ুক' অর্থাৎ ঘড়ির চারপাশে ঘুর ঘুর দোলন দোল” এই মাফিন 
ছবিটা পুলিস পাহারা ছাড়া আর দেখান গেল ন!। 

কিন্ত ইংরেজ আইন মানবেই। অর্থাৎ ছবিটা লাইসেন্স যখন 
পেয়েছে তখন দেখাবেই । 

এই ছোকরার দল অর্থাৎ “টেডি বয়'রাও নাছোড়বান্দা । হাঙ্গাম 
ভুত ওর! করবেই ! 

সিনেমার মালিকর। বলতে লাগল যে শনিবার রবিবার রাতের 
“শো"গুলো চালান শক্ত হয়ে উঠেছে । 

শুধু শক্ত? তার চেয়ে বেশি নয়? অবশ্য ইংরেজীতে একটা 
কথাকে কত যে ঘুরিয়ে মোলায়েম করে বলা ষায় তার মোক্ষম উদাহরণ 
হল এটা। 


ত্খ০ 


কাজেই এই ছোকরার! ধধন ওল্ডী বলে হীকছে এটাও ওদের 
কম করে নরম করে বলার একটা চূড়ান্ত নমুন। কি না কে জানে ? 
হয়ত আমলে ওর! আরে! অনেক খানিই বলতে চায়। 

সত্যি কথা বলতে কি বুকের মধ্যে একটু কাপন যে অনুভব 
করিনি তা নয়। এই সব কাণগ্-কারখানার পর নিজেও ছবিটা দেখে 
এসেছি। অবশ্য ওই সব নাচ নাচতে গেলে শক্ত সমর্থ হতে হবে। 
পায়ে মাতোয়ালা ঘূর্ণি নাচ আর সঙ্গে সঙ্গে গলায় ফুতির ফোয়ার! 
ছোটানো নওজোয়ান ছাড়া আর কারো কর্ম নয়। কিন্তু এমন কিছু 
ওই ছবিতে দেখলাম ন1 যার জন্য রাতের পর রাত প্রলয় নাচন বেধে 
উঠতে পারে। তবু আমেরিকাতে শহরের পর শহরে এই ধরনের 
দোছুল দোলন নাচ “রকৃ-ন-রোল্‌ঃ পুলিসের হুকুমজারী করে বন্ধ করে 
দিতে হয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। দেখাই যাক না। 

টান-এজার বলে এ বয়সের ছেলেমেয়েদের । অর্থাৎ বিশের 
কোঠা পর্বস্ত পৌছয়নি। “আয় রে সবুজ, আয় রে আমার কাচা” । 
:পুচ্ছটিরে উচ্চ করে নাচা? । 

হলো দোছুল দোলন ছেলেমেয়ের দল-_বলতে বলতে হাসিমুখে 
এগিয়ে গেলাম । যদি তার বদলে টেডি বয়েজ বা ওই রকম কিছু 
একটা বলতাম তাহলেই কাগু হয়েছিল আর কি! 

আশ্চর্য! যেন একদল কেউটের বাচ্চা ফণা নামিয়ে শান্ত হয়ে 
বেদের চারধারে ঘিরে ঈাড়াল। 

একজন ত' সিগারেট মুখে গুজে দিয়ে তাতে আগুন ধরাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। একটি মেয়ে খুব আদর করে চকোলেট উপহার দিতে 
চাইল। আরেকটি ছেলে খুব মাইডিয়ার ভাব দেখিয়ে বলল যে, 
ক্রগ' অর্থাৎ ব্যাঙের উপর ফীড়িয়ে কথাবার্তীর সুবিধা হবে না। তার 
চেয়ে সামনেই ওর “ডিগ' আছে । সেখানে যাওয়া যাক। 


২১ 


“ডিগ” অর্থাৎ যেখানে গর্ভ খুড়ে ইছ্‌র থাকার মত থাকা চলে 
সেই বাসা । 

তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু ফ্রগের উপর ীড়িয়ে? ঠিক ষেন 
বুঝতে পারছি না, পারছি না এমন সময় সে বুঝিয়ে দিল। ফ্রগ আ্যাণ্ড 
টৌড (ব্যাঙ আর ব্যাঙাচি) এর সঙ্গে কথার মিল হয় রোড। তাই 
ওর রোডকে বলে ফ্রগ। রাস্ত হয়ে গেল ব্যাঙ। 

এই বলেই ছোকরা তার তখনকার বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। বলল-_সি ইজ মাই লেটেস্ট বার্ড। 'বাংলাদেশেও একটু বখা 
ইয়ার বক্সিদের মধ্যে এ ধরনের কথা চালু আছে। কাজেই মানে বুঝতে 
কষ্ট হল না। 

কিন্ত ঠেকে গেলাম পরমুহূর্তেই। পাখী ঠোট উল্টে পাণ্টা 
প্রতিবাদ করল--_হুঃ আমি বটে তোমার বার্ড! তুমি, যে তোমার 
একট। ভাল হুইসিল পর্য্ত নেই। 

হুইসিল অর্থাৎ সিটি মারবার সেই ছোট্ট যন্ত্রটা? তিন পেনী মাত্র 
যার দাম? না। শেষ পর্যন্ত বুবলাম যে এই ঢেউখেলানো! লম্বাচুলে। 
চালচুলোহীনরা পোশাককে বলে হুইসিল। হুইসিল যে কি করে 
স্থ্যট হয় বুঝবার ক্ষমতা। আমার নেই। লবক্কা পায়রার! নতুন ইংরেজী 
ভাষা তৈরি করছে বটে। 

বলিহারী এদের কল্পনা । গুটি কয়েক বিশ্ব-সাহিত্যিক না তৈরি 
করে বসে। 

জানি যে ওরা হচ্ছে গত বিশ্বযুদ্ধের বানভাসি শেওল|। না! 
ফুটবে ফুল, না খুলবে বাহার। শুধু জলের শ্রোতকে হয়ত একটু 
আটকাবে ; হয়ত পায়ের কাদায় মিশিয়ে যাবে । ইংলগ্ডের উপর যখন 
জার্মান বোমা ঝাঁকে ঝাঁকে ঝরতে লাগল তখন গরীবদের ন1 রইল 
ঘর না পরিবার । বস্তির, অবশ্থা বিলেতী বস্তির, বাসিন্দার চারদিকে 
ছিটকিয়ে পড়ল । মাটির নীচে খোদা আশ্রয়ে দিনের পর দিন কাটতে 


চে 


লাগল। ন] হয় অচেন। দূর গ্রামাঞ্চলে দল বেঁধে ওদের পাঠানে। হল। 
সেখানে সবাই ওদের সন্দেহের চোখে দেখে । মা! হয়ত মোজা বোন? 
ব! কল চালাবার জন্য মিডল্যাণ্ডে চালান হয়েছে, আর বাপ বিদেশে 
মরতে গেছে। নাহয় ধুঁকছে কোন অজানা কোণায় অস্ত্র তৈরির 
কারখানায় । তাকে হয়ত পৈতৃক নাম ছেড়ে দিয়ে বদলে নম্বর নিতে 
হয়েছে একৃস্‌ পি ২০২। সে তারন্ত্রীর স্বামী নয়, ছেলেমেয়ের বাবা 
নয়। শুধু এক্‌স্‌ পি ২২; তার ঘরবাড়ির কথা ভূলে যাও! ঠিকান! 
হচ্ছে অমুক নম্বর আমি-পোস্টাপিস। 

একজনকে জিজ্ঞেস করলাম £ 

তোমার বাবা কি করত যুদ্ধের সময় ? 

বুক ফুলিয়ে সে উত্তর দিল--লেখাপড়ার কাজ, বইয়ের কাজ । 

_-অর্থাৎ? 

--সৈহ্যদের জন্য যে সব বই পাঠান হবে তা বাধাই করত। অবশ্য 
বই খুলে দেখেনি কোনদিন । 

__কি করে জানলে যে সে একটু-আধটু পড়াশোনাও করত না? 

_কখন করবে পড়াশোনা? সকাল থেকেই বাব। মদ খেতে 
আরম্ভ করত। বলত, বোমার হামল! ভুলে থাকতে চাই। আমি 
আর আমার বড় ভাই হুজনে ছুদিক থেকে তাকে পাকড়িয়ে ব্ল্যাক- 
আউটের মধ্যে টেনে হি'চড়ে বাঁড়ি নিয়ে আসতাম । 

পাশের একটা ছোকর! টিপ্লনী কাটল-_হা, হা। আর কেমন 
শ্ল্যামিং ( চড়চাপড় ) খেত ওরা। যেন ছুটো সার্ডিন মাছ একটা 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙা ডিঙিকে টেনে নিয়ে আসছে। 

অন্ত সময় হলে এই উপমা কালিদাসস্ত শুনে মুগ্ধ হতাম। কিন্ত 
এখন ৬৪৩ 

আরেকটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম-__আর তোমার বাপ-ম! কি 
করত ? 


৯ 


খুব ছোট্ট কথায় সে উত্তর দিল, আমরা ছিলাম অর্ধেক বেদে 
আর অর্ধেক স্থ্যুটকেস। 

অর্ধেক স্থুটকেস! 

আর খুলে বলবার দরকার হল না। একটি মেয়েকে প্রশ্ন করলাম। 

সে ধলল--আ'মার বাবা ছিল বিজলীর জিনিসের দোকানদার 
হয়ে গেল প্ল্যান্টার। 

--কোন্‌ প্ল্যান্টেশনে সে চাষের কাজ নিয়েছিল ? 

_-ইস্ট এগ্ডের কবরখানায়। বেলাবেলি বোমায় মর! মানুষগ্জলোকে 
না পুঁতে ফেলতে পাঁরলে রাতের নতুন খদ্দেরদেব সামলাবে কি করে ? 

_কিস্ত তোমাব মা কি করত? তাব কাছে তুমি থাকতে না৷ 
নাকি? 

মেয়েটা আকাশ থেকে পড়ল। এই বিদেশী বলে কি? যুদ্ধের 
সময় কোথায় বা মা আর কোথায় বা মেয়ে। প্রত্যেকে ছিল শুধু 
নিজের জন্য আব শক্র ছিল সকলেব জন্য । সৈন্তাদেব মন চাঙ্গা! রাখাব 
জন্য সরকাব যেপব যাত্রা-পার্টি দেশময় ঘুরিয়ে বেডাত আমাব মা 
তাতে কাজ করত । 

উৎসুক হয়ে জিজ্েম করলাম _তাহলে ত? নিশ্চয়ই ভাল টাক! 
পেত, আর তোমাকেও ভাল ভাবে রাখতে পারত । ওই সব অভিনয়ে 
কি রকম চবিত্র থাকত তার ? 

ফস্‌ করে একজন টেডি বয়__ওদের এই নামেই পরিচয়_বলে 
বসল, কোন চরিত্রই তার ছিল না। সে ছিল কোরাসেব মেয়ে। 

বাপরে বাপ! কি মোক্ষম রসিকতা ! লজ্জা এদের কাছ থেকে 
লজ্জায় পালিয়েছে । বলতে বলতে ওর] মেতে উঠল। আর ওদের 
মাতামাতি থেকে দাঁপাদাপি একটি শুধু ধাপের তফাৎ। বরাত আমার 
ভাল। বর্তমানে ওরা শুধু নেচেই ক্ষান্ত হল। 

ঘরের কোণায় ছিল একটা পিয়ানো । হ্যা। পশ্চিম প্ৃথবীতে 
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বস্তি অঞ্চলেও গরীবের ঘরে একটা পিয়ানো থাকে ; থাকে কার্পেট, 
সোফা, পর্দী, আয়না! আর এমন সব কত রকমারি আসবাব । আমাদের 
স্বচ্ছল ঘরেও তার অনেক কিছু নেই। ওরা আজকাল আবার 
টেলিভিসনও অবশ্য-দরকারী বলে ধরে নিয়েছে । মস্কোতে টেলিভিসন 
ছাড়া বাড়ি বোধ হয় একটাও নেই। এরা পিয়ানোয় ষা বাজান 
শুরু করল তাকে আগে বলা হত “আর এবং বি অর্থাৎ ছন্দ 
এবং ভাবন। আটলার্টিকের ওপার আর এপার ছু মহাদেশেই এই 
ধাঁচের নাচ"গানকে ব্যাবসাদার, স্থরকার আর সিনেমীকার ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। নাম দিয়েছে রকৃ-ন্-রোল্‌ অর্থাৎ ঘুরতাই দোছুল দোল|। 
তার ছন্দে আছে মোহ, আছে আমেরিকার নির্জন পশ্চিম প্রান্তের 
দুঃলাহসী ডাক, শিকাগের নিগ্রো পাড়ার মর্মবেদনা । 
গানটা চেনা চেনা ; স্ুরটাও অচেন নয় £-- 

ওগো পঞ্চদশীর মা, 

এই কি হল ঠিক? 

এত জল্দি ভূললে নাকি 

নাচতে তুমি ঘৃণি পাখী 

প্রেম্সে অনিমিখ ? 

এই কি হল ঠিক ? 
অর্থাৎ তুমি যখন তরুণী ছিলে তখন কি করতে 'ভেবে দেখ। এ রকম 
প্রশ্নের পরে "টান এজার' অর্থাৎ উনিশ বছর বয়স পর্যস্ত ছেলেমেয়েদের 
অতিভাবকর1 বাচ্চাদের বেলেল্লাপনায় বাধা দেবে কোন্‌ মুখে? 
স্থববিচার কি নেই নাকি এ যুগে ? 

সেই কথাই ওরা আমায় বোঝাতে চেষ্টা করল। আর শেষ পর্যন্ত 

বললে যে যদি বিশ্বাস না করতে চাই তাইলে স্তরোন স্কোয়ারে যেন 
একটা নাটক দেখে আসি। ডোন্ট্‌ ডেস্ট্রয় মি--আমায় ধংস করে 
না। নেশো না আমায়। 


রি 
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নামটা মনে নেশা ধরিয়ে দিল। সত্যিই ত আমরা বাঁচতে চাই। 
থাকুক শত দোষ, হুর্বলতা। আমারো বাঁচবার দাবি আছে। 
ইয়োরোপের মানুষ সবাইকে বাঁচাতে চীয়। এত যুদ্ধ, এত বিজ্ঞানের 
যন্ত্র দিয়ে পাইকিরী দরে মেরে ফেলার বন্দোবস্ত। তবু বাঁচাতে চায়। 

অত্যন্ত বড়লোকের পাড়ায় এই থিয়েটারটা। এই বইটাও একটা 
নাক-উঁচু অভিজাত পত্রিকাতেই নাটকের রূপে বেরোল। নায়ক স্তামি 
একটি ইছদী ছেলে। বাপ মদে চুর হয়ে থাকে। মা সম আর 
অসতী। ছেলের চোখের সামনে পাশের বাড়ির মানুষের সঙ্গে মনের 
জ্বাল! মেটাচ্ছে। লড়াইয়ের হানাহানি আর তার পরের হাহাকারের 
মধ্যে স্তামির ব্যর্থ কৈশোর দিশেহারা হয়ে গেছে। বানচাল হয়ে 
গেছে। এহেন স্তামিকে তোমরা ধ্বংস করো না। করো না। 
তাকে বাঁচবার সুযোগ দাও। সে হচ্ছে এই যুগের কৈশোরের 
যৌবনের একটি অসহায় প্রতীক। 

থিয়েটারে যাবার আগে মনে মনে একটু হেসেছিলাম বৈকি। 
ছন্নছাড়া টেডি বয় নায়ক। তার প্রতি দরদ উথলে উঠবে 
মেছোবাজারের বস্তির নয়! নাট্যকারের কলমে । তাই দেখে শখের 
হাততালি দেবে নিউ আলিপুরের মোটর-বিহারীরা। কাদের অভিনয়ে 
হাততালি দিই বলুন ত'? অভিনেতাদের? না, দর্শকদের? 

সমস্থাটার সুরাহা! হয়ে গেল প্রথমেই। খুব ভাল জমাট লেখ 
আর অভিনয়। সবার মনেই খুব সাড়া পড়ে গেল। নাটক শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে খুব হাততালি আর অভিনন্দন শুরু হল। নাট্যকার 
মাইকেল হেস্টিংস ছুঃসাহনী তরুণ। হাসিমুখে স্টেজের উপর এসে 
দাড়াল । 
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আত্মবিশ্বাসে ঝলমল করতে করতে সে বলল--যোল বছর বয়সে 
দৌরাত্মা করতাম বঙ্গে স্কুল থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়। তখন আমি 
হু ছত্র একসঙ্গে লিখিতে পারি না। কিন্তু মনের মধ্যে ছিল অনেক 
কথা। সে কথাই আমি এই নাটকে খুলে লিখেছি । যখন বেড়ে 
উঠবার বয়স তখন যে স্কুলে গেছি তাকে কিগারগার্টেন স্কুল বল! 
চলে না। তা হচ্ছে মাটির তলায় সা্যাতসেতে গোয়াল । বেওয়ারিশ 
চিংড়ীমাছের মত অনাথ বাচ্চায় ভরা । যা খেলনা পেয়েছি তা হচ্ছে 
রাস্তায়, না হয় বাড়ির ধ্বংসস্তূপে কুড়িয়ে পাওয়া বোমার রডীন 
টুকরো । কতট! দূরে বা কাছে বোমা পড়েছে সে খবরটুকু পর্যন্তই 
ছিল আমাদের ভূগোলের দৌড়। 

আপনারা” বলবেন যে,_বেশ ত', কিন্ত এখন তোমরা! ত? সবই 
পাচ্ছণ। চাকরি এন্তার, বেকার নেই কেউ। কর্সখালির বিজ্ঞাপন 
কর্মীকে গরুখোজ! করে বেড়াচ্ছে। সবই ঠিক। কিন্তু পুরোনোকেলে 
নীতিশাস্ত্র পনের বছরের স্তামির জীবনটাকে ওলোটপালোট করে 
দিয়েছে। এবং ওই নীতিশান্ত্রে আর পোষাবে না। আমি মাইক 
হেস্টিংস হচ্ছি ওদের মুখপাত্র । 

সবাই ওকে ছেঁকে ধরল--তোমার বাণী কি? এ যুগকে তুমি কি 
শোনাতে চাও ? 

মাথার সামনে লম্বা হয়ে ঝুলে-পড়া চুলগুলেো৷ পিছনের দিকে 
ঠেলে দ্রিয়ে সে বলল-_ আমরা কুড়ির নীচের বয়সীর! অর্থাৎ টান্-এজার 
আমরাই নয়। জমানা। আমর! জানি যে ইংরেজের সাম্রাজ্য শেব হয়ে 
গেছে। গেছে জন বুলের দাপটভরা৷ পেখমধরা নাচ। টেডি বয়র 
জানে যে আইন আর তাদের প্রতিনিধি নয়। কারণ যেখানে জীবনের 
পায়ে পড়েছে বেড়ি, যেখানে আছে আইন- সেখানেই অন্যায় । 

একজন প্রশ্ন করল-_কিন্তু টেডি বয়রাও ত” বেড়ে উঠছে। তার! 
বড় হয়ে কি ভাববে নিজেদের সম্বন্ধে ? 
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মাইকের উত্তর বড় কাটাকাটা। নে বলল-_উনিশের উপর বয়স 
হলেই ঙ্গে হয়ে যায় হয় রাক্ষম, ন! হয় অপদার্থ, আর না হয় সাইফার, 
অর্থাৎ শুন্য । 

পেছন থেকে একজন টিপ্লনী কাটল- যাক, ওর চিরকাল যে শিশু 
সেজে থাঁকবে না, সেটা অন্তত কিছুটা ভরসার কথা । 

এ পর্যন্ত বেশ জমে উঠেছিল । সামনের শ্রোতার ছিল প্রায় 
সবাই উনিশের উপরে। সবাই রুদ্বনিঃশ্বাসে অবাক হয়ে শুনছিল। 
পেছনের টিপ্লনীকারকে যে গোটাকতক দামাল ছোকরা ঘিরে দাড়াল 
সেটা আমাদের নজর এড়াল না। 

এদিকে মাইক তার বাণী ফলিয়ে বলে চলেছে_ শুধু ব্ন্ড, 
( সোনালী কেশবতী ) মেয়েদের আমি এই নসীবের হিসাব থেকে 
রেহাই দিয়েছি। আমার চেয়ে বসে বড়, হেলতে ছুলতে গজেন্দ্র- 
গামিনী ব্লন্ডদের আমার বড় পছন্দ । 

একজন বৃদ্ধা কথার মোড় ঘোরাতে চাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন 
" যে, আপনি কখন লেখেন। 

মাইক বলিল-_সারা দিন হে-হল্লার পর রাত নট! থেকে ভোর 
তিনটে পর্যন্ত আমি লিখি। তারপর ঘুমোই। কিন্তু ঘুমোতে আমি 
চাই নী। ঘুমকে ঘ্বণা করি আমি। সংসারে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে। 
আর আমি সে সময়টা নষ্ট করব? তার চেয়ে আমি স্পেনে গিয়ে 
যখড়ের লড়াইয়ের বুল ফাইটার হতে চাই। 

দামী ফার আর মিন্কের পোশাক-পর1 কোন বড়ঘরের ঘরণী ঠোঁট 
টিপে হেসে মন্তব্য করলেন__এবং বুল-ফাইটের ঝকমকে সাটিনের 
পোশাঁকট। পরেই ঘুমিয়ে পড়তে চাই । 

খাপখোলা তলোয়ারের মত ঝকঝক করে উঠল মাইকের পাণ্টা 
মন্তষ্য- না ডাচেস, সে সব বিলাসিতা আপনারাই করেন । আপনাদের 
উঁচু তলার সমাজের একজন সেদিন খুব ঠমক দেখিয়ে প্রেসকে 
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জানালেন ঘে তার একমাত্র. রাত্রিবাস, ঘুমোনোর পোশাক হচ্ছে 
ইয়ার্ডলির ইংলিশ ল্যাভেগ্ডার সেন্ট। আমার রাতের কাপড় হচ্ছে 
ব্রিকৃস্টনের (লগুনের মেছোবাজারের ) ঝগড়াঝাটি আর চোখের 
জল। ০ 
ব্যাপারট। কোন দিকে গড়াবে বোঝা যাচ্ছিল ন1। 

সেই ভদ্রমহিল! কিস্তু ছাড়বার পাত্রী নয়। তার দু কানের 
হীরের ছুল যুদ্ধং দেহি ভাব দেখিয়ে ঝলমল করে উঠল। তিনি বলে 
উঠলেন-__-তাছাড়া আর কি-ই বা তুমি জীবনের কাছে চেয়েছ? 

এক মুহুর্ত থেমেই তিনি.তার ওপরতল। থেকে যেন দুহাত বাড়িয়ে 
আদর দেখাতে দেখাতে নেমে এলেন। প্রশ্নের সঙ্গে যোগ করে 
দিলেন-_বাছা» আমার বেচারা বাছা । 

. শুনে থিয়েটারশুদ্ধ সবাই অবাক হয়ে গেল। কিন্তু বেচারা বাছ। 
খুব আস্তরিক ভাবে দরদী গলায় উত্তর দিল-_চেয়েছি সারাদিনের 
প্রতিটি নিমেষ বাচতে । অভিজ্ঞতার ছণুকনির মত হতে। চেয়েছি 
চলে চলতে । 

চলতে চলতে পথে একজন সাংবাদিক আমায় পাকড়াও করল। 
গায়ের রউখানাই আমার একেবারে অভ্রান্ত পরিচয়পত্র আমি কোন্‌ 
দেশের লোক তা৷ বোঝাতে পুলিসের আইডেন্টিটি -কার্ড বা পাসপোর্ট 
দেখবার দরকার হয় ন]। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন- রকৃ-ন-রোলের ধাক্কা ইগ্ডিয়াতেও পৌচেছে 
নাকি? 

বললাম__কোৌথায় পৌছয়নি ? যে দেশেই যুদ্ধ জীবনকে, সমাজকে 
তছনছ করে দিয়েছে সেখানেই টেডি বয়দের আবির্ভাব হয়েছে। এমন 
কি রাশিয়া পর্যন্ত রেহাই পায়নি। সেখানে এত আটসাট নিয়মমাফিক 
সবাইকে চলতে হয়। তধু সেখানে কর্তৃপক্ষ অস্থির হয়ে উঠেছে। 
কাগজে কাগজে ছবি, প্রচারপত্র । বড়সড় বাঘ! ছেলে নাড়গোপাল 


১ 


সেজে দোলনায় শুয়ে; আর বাপ-মা তার হাতে তুলে দিচ্ছে ঝুমঝুমি, 
মুখে হধের বোতল। নীচে লেখা_আপনিই কি এই ছেলের 
বাপ? মা? 

তিনি হেসে বললেন-_তা ত? জানি। কিন্তু আপনার দেশের 
কথা বলুন । 

জানালাম যে আমাদের মধ্যেও স্য্টি হয়েছে রকবাজ। যুদ্ধ, 
দুভিক্ষ, ব্যাশনিং খিদেব ফল। অবশ্য আমাদের মধ্যে সবাই মিলে 
নাচা গাওয়ার সামাজিক চলন নেই বলে বাঙালী টেডি বয়র! 
এরকৃ-ন্রোল” করে না; হয় রকবাজ। অসহায় নিবীর্ধ গরীবের 
শাচঘর হচ্ছে বুক। 

বাংলাদেশের রকবাজ আর পশ্চিমের “রকৃ-ন্-রোল' তফাৎ শুধু ওই 
একটি ধাপ। রকের উপর আমাদের যে কৈশোর যৌবন উপচিয়ে 
গেঁজে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আনতে হবে গতি, জাগাতে হবে 
জীবন-তৃষ্ণা। বকৃ-ন্-রোলে যে উদ্দাম প্রাণ যে স্থষ্টির অসহ অশান্তি 
তার মধ্যে হয়ত লুকিয়ে আছে নতুন স্থ্টির বীজ। এই উচ্ছলতার 
ন'ম হয়ত ভবিষ্যতে বদলিয়ে যাবে কিন্তু সে বীজ কখনে। নি্ষল 
হবে না। 

মাথা! নেডে ভদ্রলোক সা দিলেন। বললেন-__আমিও তা-ই 
মনে কবি। এবং আমাব মত আরো অনেকে । সেজন্যেই ঘরেব 
অনাদরে নষ্ট, স্কুলের অশিক্ষায় মানুষ আর সস্তা চাকবিব দামী মাইনেতে 
অমানুষ হলেও ওদেব আমবা ফেলতে পাবি না। ওদেব মধ্যেও আছে 
স্থপ্টির বীজ। 

একটু জোবের সঙ্গেই বললাম-_না, না, কখখনো। ফেলো না৷ 
ওদের। অবশ্টী ওই বীঞ্জ কি রকম গাছ আর কি ফল ফুল দেবে তা 
নির্ভর করবে ওদেব মাটির সাব আর তোমাদের আকাশের ক্লাইমেট, 
আবহাওয়ার উপর। শুধু বীজের উপর নয়। 
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- ঠিক বলেছেন। অতি খাটি কথ। বলেছেন স্তার। গুড়নাইট। 
অচেন। সাংবাদিকের শুভেচ্ছ। আপনার দেশের 'রকৃ-ন্*রোল' তরুণদের 
জানিয়ে দেবেন। 

__গুডনাইট। বন্ধ ধন্যবাদ । 

কিন্তু ওল্ডীদের কি হবে? আমার চারপাশে থিয়েটার-ফেরৎ 
দলের কচি আর কীচার! চলাফেরা করছে। ওরা হৈ-হৈ করে আর্ট আর 
অভিনয় সম্বন্ধে নিজেদের মতামত আলোচনা করছে। হোক না বইয়ের 
শিক্ষায় খাটো। মনের শিক্ষা প্রাণের আবেগ দিয়ে ওর! তা পুষিয়ে 
নিক, হে ভগবান ! যেজ্বালায় ওর! পুড়ছে তাতে খাদ জলে গিয়ে 
সোনা ফুটে বেরোক, হে ভগবান ! 

তবে ওল্ডীরাও বিফলে যাবে না। নতুন জাগা প্রাণ পরিণত 
জীবনকে বার বার দেয় নাড়া । জিইয়ে রাখে তার আধুনিকতা, তার 
চলমান ধার! । 

যতদিন সে নাড়া ওরা দিতে না পারছে ততদিন সবুর কর। 
নেশে। না আমায়। 
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টেলাভিসন আর বিভাীটি কম্পিটিশন 


রাজকন্যা। নয়। 

কিন্তু রূপ রাজকন্যার মত। নরম নধর কান্তি । হাসলে জোছনায় 
বান ভাকে। 

থাক, সেসব রূপ বর্ণনা এখন থাঁক। তা করতে গেলে মনটাই 
বেসামাল হয়ে যাবে। তার চেয়ে টেলিভিসনে যা দেখছি তার কথাই 
বল। যাক। 

জুলিয়েট মহা ফ্যাসাদে পড়েছে। তার বয়স অবশ্য পয়ত্রিশ ॥ 
কিন্ত সত্যি বলতে গেলে সে বিশের কোঠা পার হয়নি। না দেহে, 
ন। মনে। শুধু রাজকন্া। নয়, স্বর্গের অঙ্সরা। অনন্ত যৌবন]। 

সেই জুলিয়েট তার বাগবদত্তা প্রণয়ীকে এখন ঠকাতে পারে না। 
সে সব খুলে স্বীকার করল যে আরেকজন যুবকের সঙ্গে তার একটু 
মন জানাজানি শুরু হয়েছে। 'জেো”র সঙ্গে জুলিয়েটের প্রেম 
বছুদিনের। অনেক বছর ধরে তারা৷ পরস্পরের সঙ্গে বাগ্দত্ত অর্থাৎ 
এন্গেজড্‌। কিন্তু বিয়ে করা ওদের কপালে ঘটছে না! সংসারের 
বত ঝামেলা, ঝক্কি হঠাৎ জুলির মাথায় এসে চাপে । কিন্তু একনিষ্ঠ 
তার প্রেম । 

এদিকে সুন্দরীদের কপালে শাস্তি লেখা থাকে না। অন্তত 
পশ্চিমে । সেখানে আছে অবাধ মেলামেশী। আসে মধুকে ঘিরে 
মৌমাছি। কাজেই জুলিরও স্তাবকের অভাব নেই। 

নিজের মনে স্তাবক কথাটা শুধরিয়ে নিলীম। আমাদের দেশে 
যারা তোষামোদ করে তাদের বলে স্তাবক। কিন্তু সত্যি যার রূপ 
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আছে তার রূপের প্রশংস। স্তাবকতা নয়। বলুন আযাডমিরেশন। 
ভক্তের পৃজা। 
একজন ভক্ত একটু বেশি এগিয়ে গিয়েছিল। মাত্র! ছাড়ায় ছাড়ায় 
অবস্থা । সে কথাটাই জুলিয়েট নিজে থেকে খুলে তার ফিয়াসের 
কাছে স্বীকার করল । 
ফিয়াসে জে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জুলির মুখের দিকে। 
কিছুক্ষণ, কিন্তু মনে হল যেন অনস্তকাল। শেষ পর্বস্ত জো ফিস ফিস 
করে বলল- জুলি, তুমি কি ওর সঙ্গে প্রেমে পড়েছ ? 
জুলি যেন একটা ধাকা খেল। তাড়াতাড়ি বলল-_জে।? তুমি 
বলছ? না-না। তুমি নিশ্চয়ই এমন কথা ভাবছ না? 
মাথা নেড়ে জো বলল- হ্যা, তাই। ভাবছি বলেই বলছি। 
আমার বিশ্বাস, তুমি সবটা সত্যি বলছ ন]1। 
জুলি কি সবটা সত্যি বলেছিল? জো! আর জুলিতে কি এতদিনে 
শেষ পর্যস্ত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? আসছে হপ্তায় এইদিনে সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটায় আবার টিউন” করবেন। সত্যি কথাটা তখন জানতে 
পারবেন। আচ্ছা, আজকের মত শুভরাত্রি । 
হ্যা। তবে সত্যি কথাটাও এখনি জানিয়ে দিই। দি গ্রেট উথ। 
সবার সেরা সত্য । 
“ন্যাচারাল পার্স, তার নাম “ভারবেনা”। 
কেশের চাচর চূড়া 
রবে ছটি মাস পুরা, 
গরমে ঘামেতে তাহ টে'সে যাবে না 1 
এই বিজ্ঞাপনটুকুই আসল কথা। তার জন্য এত ভণিতাঁ, এত 
অভিনয়। তা! ন! হলে ঘরে ঘরে এই দামী টেলিভিসন চালু করবার 
জন্ভ এত মাথাব্যথ। কেন? টেলিভিসন ভয়ানক খরচান্তের 
ব্যাপার। তা-ও চালু করার কেন্দ্র থেকে মোটে কয়েক শ মাইল 
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চালানে। যায়। তাকে রিলে করে দূরে টেনে আনত্তে আরে! অনেক 
খরচ]! 

আমেরিকাতে ব্যবসাদারী টেলিভিসন চালু হয়েছে অনেকদিন 
থেকে । কিন্তু ইলণ্ডে বি. বি. সি. এটা চালাত শুধু আর্ট ফর আর্টস 
সেকৃ। শুধু নিছক আনন্দের জন্য। কিন্তু হায়, এই বৈশ্য যুগে 
হুনিয়াটা বনে গেছে বানিয়া। আটের সাধনায় বসেও আটা চালের 
হিসাব গুণে চলতে হবে । নাহলে শুধু মাল! টপকানই সার হবে। 

তাই অন্ত একটা কোম্পানিও এখন টেলিভিসন চালাচ্ছে। 
বিজ্ঞাপন পাচার করে দেওয়া হয় প্রোগ্রামের ফাকে ফাকে । অবশ্য 
এমন বুদ্ধি কল্পে, যাতে আনন্দের কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ 
বিজ্ঞাপনও শুধু কানের ভিতর দিয়ে নয়, নয়নের ভিতর দিয়েও 
মরমে পশে। 

এইখানেই আর্টের জয় হয়েছে । চাই রূপ, চাই রস, তবেই না 
রুচি হবে বিজ্ঞাপনে কান দিতে । তা না হলে কি আর ঘরভন্তি লোক 
শুধু পার্স অর্থাৎ মেয়েদের মাথার ঢেউভো'লা চুল সাজানোর বিজ্ঞাপন 
দেখবার আর শুনবার জন্য পয়সা! খরচ করে টেলিভিসন কিনত ? 

মনে মনে আমিও রাজী হয়ে গেলাম ছুয়েকট। বিজ্ঞাপনের বুকনী 
শুনতে । তাতে করে যদি দেশে বসে টেলিভিসন উপভোগ করতে 
পারি সবাই মিলে, সংসারে কার কি ক্ষতি হবে? 


এ-বাড়ির গিন্নী আমার সবচেয়ে নিকটতম প্রিয়তম ইংরেজ 
বন্ধু সহপাঠী. ভিনসেন্টের স্ত্রী। প্রথমে যখন সম্তা কিস্তিবন্দীতে 
টেলিভিসন কিনলেন, পাড়ার মেয়ের! দলে দলে সময় বুঝে জন্ধ্যেবেল! 
বেশ গুছিয়ে জমিয়ে “কল করতে আসতেন। ইংরেজীতে কল, 
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কথাটা! কেমন যেন গালভারী শোনায়। বড্ড যেন দরবারী জাদব- 
কায়দার গন্ধ মাখানো । তার চেয়ে বলা যাক পাড়া বেড়ান। যার! 
আসতেন তাদের বেশির ভাগই মাঝবয়সী। আর তারাই ত' ব্বপ 
আর যৌবনের মিছিল পছন্দ করে বেশি। বিশেষ করে কোর্যাল। 

একটু মজার ইশারা পেলাম। হাসি চেপে ভিনীকে বললাম-_ 
কিন্তু কোর্যাল কি নিজেকে মাঝবয়মী বলে শ্বীকার করে? 

কোর্যাল নামে প্রতিবেশিনীটিকে চিনি না। কিন্ত ইয়োরোপ 
আমেরিকাতে মাঝবয়স যে মেয়েদের কাছে কি, তা একটু আধটু 
বুঝি। আমাদের দেশে বৈষ্ণব কবিরা বয়ঃসন্ধির গান গেয়েছেন। 
তা হচ্ছে ভোরের সানাই । এদেশে উপন্যাসে রচনা! হয় মাঝবয়সের 
বেদনা । তা! হল মেয়েদের জীবনে সন্ধ্যার পুরবী। 

ভিনী অর্থাৎ মিসেস ভিনসেন্ট পাণ্টা আমাকেই প্রশ্ন করলেন-__ 
কাকে তুমি মাঝবয়সী বল? 

মাথ। নেড়ে বললাম, যে বয়সের হিসাব দিয়ে তার বর্ণনা করা 
যাবে না। আমাদের দেশে মানুষের আয়ু কম। সেখানে মাঝবয়ম 
অন্য জিনিস। এদেশে সে বয়স আসে আরো অনেক পরে। তবে 
পদার্থট! ছুদেশেই এক। 

ভিনী সায় দিলেন। কিন্তু বললেন--তবে পশ্চিমে মন দিনে দিনে 
কচি অর্থাং তরুণ হয়ে উঠেছে । সেটা হচ্ছে জীবনের মিলনাস্ত আনন্দ । 

মাথ। নাড়লাম কিন্তু সব যুগেই দেহ দিনে দিনে পাকা অর্থাৎ 
বুড়ো হয়ে যায়। সেটা হচ্ছে জীবনের বিয়োগাস্ত ছুঃখ । 

উনি ত' শুধু গিন্ী নন। ছেলেবেলাকার বন্ধুর জ্রী। তায় 
ইংরেজের স্ত্রী হলেও কটিনেন্টের মেয়ে । অত ভাস! ভাসা কথা পছন্দ 
করলেন না। তাই একরকম হুকুমই দিলেন__তুমি একেবারে 
দার্শনিক। কিন্তু ওসব পুবালী হেয়ালী রেখে দাও ডক। সৌজ। 
ভাষায় চলে এস। 


এদিকে আমার সোজা ভাষা! আসে না সহজে । বিশেষ করে যদি 
ভিনীও সেই বয়সের হয়ে থাকেন? যদি বলি চল্লিশ বছরটা হচ্ছে 
ঠিক মাঝবয়সের মাঝখানটা, আর আমার পোড়াকপালক্রমে তর বয়েস 
হয় চল্লিশ বছর পনের দিন? মনে মনে কিছু বলবেন না অবশ্য। 
কিন্ত ওদের ফ্লাটে আরে! বন্ুদিন যাতায়াত, একসঙ্গে ঘুরে বেড়ান, 
গরমাগরম কফি আর টফি এখনে যে প্রত্যাশা! করি। প্রবাসে নিজ- 
বাসের সুখ, আন্তরিকতা! যে ওরা আমায় দিয়ে থাকে. প্রত্যেক বারেই 
ইউরোপ-বাসের সময় । 

তাই বললাম, অঙ্কে আমি চিরকালই কীচা। ওই ভয়েই ত 
ব্যারিস্টারী কর! হল না। 

উনি হেসে ফেললেন, __অঙ্কের সঙ্গে ব্যারিস্টারীর সন্বন্থটা! নজরে 
পড়ছে না। 

বুঝিয়ে দিলাম খুব ভাল করে, ধর, যদি ভাল ব্যারিস্টার 
হতাম, বড় বড় ফিসের টাকা ত, গুণতে হত? তখন মনের শাস্তি 
নষ্ট হবার ভয় থাকত রোজ। ভি'র অবস্থা দেখে ত” সেই ভয়টাই 
হচ্ছে। 

উনি অভয় দিয়ে বলেন-__তা৷ ব্যারিস্টারী যখন করছ না, আর 
বড়লোক হবার ভয়ও নেই বলছ, এখন মাঝবয়সের বর্ণন1! দিতে পার। 
নিজের খুশিমত। 

শুধোলাম, _সভয়ে বলব, ন! নির্ভয়ে ? 

ভরসা পেয়ে বললাম--তোমাদের কোর্যালের দেহে যৌবনের 
তাপে ভরা স্বাক্ষর মুছে যেতে শুরু করেছে। কিন্ত মনের আকাশ 
সোনালী আর বেগুনি রঙে মাখানো। 

হাসির তরঙ্গ ভুলে তিনি বললেন, ঠিক তোমার মতই কথ|। 
তুমি আর তোমার হণ্ডিয়া বাস্তবতার ধরাছোঁয়ার বাইরেই থেকে 
গেলে। 


বাধা দিলাম_কিস্তু কোর্যালের বয়েস ধদি আমার এই 
ডেফিনিশনের ধরাছোয়ার মধ্যে এসে থাকে তাহলে তার মনের 
খবরটাই আমায় বল। 

ভিনী উত্তরে বললেন, তার আগে এই টেলিভিসনে এইমাত্র ষে 
নাটকটা দেখেছ তার গল্প বলি। এট! ধারাবাহিক ভাবে হপ্তার পর 
হপ্তা চলছে। প্রত্যেক বিষুযুত্বার ঠিক এই সময়। আর ওই যে 
জুলিয়েটকে দেখলে, কাচের পর্দার ওই জুলিয়েট হচ্ছে প্রত্যেক 
মাঝবয়সী মেয়ের স্বপ্ন। 

ঠাট্টা করলাম__ আর মাঝবয়সী পুরুষদের নয়? 

হেসে জবাব দিলেন,_-তাদের কথা জিজ্ধেন করে৷ ভিঃকে। 

ভি অর্থাং ভিনসেন্ট। কলেজে পড়ার সময় ভিনসেপ্টকে সবাই 
ডাকত এভ' বলে। এত বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখ! হয়েছে। 
ইতিমধ্যে সে বিয়ে করেছে। প্রথম পরিচয়েই তিনি হয়ে গেলেন 
ভিনী অর্থাৎ ভি'র গৃহিণী । 

এ হেন ডাক নাম শুনে বন্ধু জিজ্েস করলেন__-“ভিনী” কি রকম 
করে হল? 

ভি'র কাছে এরকম প্রস্তর আশা করা উচিত। জাত ইংরেজ সব 
জিনিসই বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে। কারণটা খোজে । কাজেই সংস্কৃত 
ব্যাকরণের দোহাই দিয়েছিলাম । শুনে দুজনেই জন্তুষ্ট। 

আমার ডাক নাম কেন ডক অর্থাৎ ডক্টর হল সে কথাও খুলে 
বলি। ডক্টরেটের জন্য পড়ছিলাম না। £ কারণ তাতে বিলেতের 
ইউনিভাপিটির ছাত্রজীবনের সবটুকু পাওয়া যায় না। সে জন্যে 
ডক্টরেটের জন্য মুখ বুজে থিসিস লেখার আহ্বান আর অধিকার 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে আবার অন্য একটা বিষয়ে অনাসেরি জন্য পড়তে 
লাগলাম। বিলেতের শিক্ষা পুরোপুরি নিতে হবে। তার জন্য নতুন 
করে গ্র্যাজুয়েট হতে হবে। গরীব পরাধীন ইগ্ডিয়া থেকে লোকে 
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সব চেয়ে বড় ছাপ আর খেতাব নিয়ে যেতে আঙত; নিছক 
লেখাপড়া শিখতে নয়। সবারই মনে তখন এই ব্যাপারটা নাড়। 
দিয়েছিল। বন্ধুরা বলেছিলেন, আচ্ছা, তুমি না হয় ডক্টরেট না-ই 
করলে। কিন্ত আমরা সবাই তোমায় গ্রীতি দিয়ে ডক্টর অর্থাৎ সংক্ষেপে 
ডক বানিয়ে দিলাম । 

সেই থেকে আমি "ডক" । কেমন করে জানিন। দেশে ফিরেও 
অনেকের কাছে এই ভূল ডাঁকটা আমি শুনেছি। 

এখন ভিনীকে সৌজান্ুজি প্রশ্ন করলাম,কিন্তু রসিকে, ভি 
কেন? ভিনীরই ত' ছেলেদের খবর বেশি জানবার কথা । 

ভিনী জবাব দিলেন,উঁনছ, আজকের বিলেতে, ঘরসংসার 
চাঁলাবার খাটুনীর চোটে আমার মত গ্রিন্নীর ওসব বিলাসের মোক 
মেলে না। ঝাড়া বিজলীতে চলে বটে; তবু ঝাড় ত বটে। 
চালাতে ত' হয়। 

পাছে গদ্গের খেই হারিয়ে যায় সে ভয়ে বললাম,__না, না, তোমার 
মত পতিগতপ্রাণার কথা ছেড়ে দাও। তুমি আমাদের দেশেও ম! 
লঙ্গ্মীদের প্রতিযোগিতায় সোনার মেডেল নির্থাত পাবে। কিন্তু কথ! 
হচ্ছিল কোর্যালের। অর্থাৎ যাদের চোখে আছে স্বপ্র আর মনে রস, 
অথচ নেই সংসারের বোঝা, সেই মেয়েদের । তাদের স্বপ্লটা একটু 
খুলে বল। দেখিনি অবশ্য তোমার কোর্যালকে। কিন্তু তার জন্য 
ব্যথায় মনটা! টনটন করতে শুরু করেছে। 

হ্যাঁ এই বলছি। ততক্ষণ এই আপেলটা কেটে খেতে থাক। 

আপেল খাবার সময় নয়। কিন্তু ওরা আমার আপেলশ্প্রীতির 
খবর জানে। এসব ব্যাপারে ভিনী হিন্দু গিম্নীদের চেয়ে কম যায় না। 
কেবল ভূল করেই বোধ হয় ব্র্যাক সীর ওপারে জন্ম নিয়েছিল। গল্পের 
লোভে ওদের বসবার আর খাবার ছুই পাটের মিলিত ঘরটাতে বসে 
আপেল কাটতে লাগলাম । 


ওই যে জুলিকে দেখলে, ও প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করে প্রেমের 
অভিনয় করে। প্রত্যেকটি অভিনয় একটা পুরোপুরি গল্প। কাজেই 
তুমি এক হপ্তা দিনা দেখে থাক, পরের হপ্তায় কোন মুক্কিলে 
পড়বে না। কিন্তু সারা! হপ্তা ছটফট করবে ওই সময়টুকু টেলিভিসন 
নিয়ে বসবার জন্য । 

টিগ্লনি কাটলাম-_আহা, উর্বশীর জন্য ব্যাকুলতা ! 

উনি বললেন-_-সে আবার কে? কোন হুরী নাকি? 

সংক্ষেপে বললাম- হিন্দু হুরী। যা হোক, তোমার ইংরেজ হুরীর 
কাহিনী বলে যাও। 

মনে মনে ভেবে দেখলাম যে এর! অগ্সর! বিষ্ভাধরীদের খবর এখনো 
পায়নি। কিন্তু হুরীর সন্ধান ঠিক পেয়েছে। আরেবিয়ান নাইটুসের 
জয় হোক। 

ভিনী বললেন- আন্দাজ করতে পার জুলির ফিগারের মাপজোখ ? 
দেখেছ ত' এখখুনি । 

সবিনয়ে অক্ষমতা জানালাম | 

উনি হেসে বললেন, জান, আমেরিকার মেরিলিন মন্রোর 
মাপজোখ ? ইংলগ্ডের ডায়ান! ডসের ? 

স্বীকার করলাম যে এ বিদ্যাটা ভি'র সঙ্গে একসঙ্গে পড়বার সময় 
শেখা হয়নি। 

_ ন! শিখেছ, লৌকসান হয়নি। তবে এখন বিউটি কমপিটিশন 
আর ফিল্ম্‌ স্টার সম্বন্ধে আলোচন! চারদিকেই হয়। কাজেই এটাও 
তোমার জেনারেল নলেজের (সাধারণ জ্ঞানের ) একটা অংশ হিসাবে 
জানা উচিত। কোথাও, কোন “বারে না হয় ককৃটেলের পার্টিতে 
ঠকে যেতে পার। 

বললাম-_শিগগিরী বল, নোট-বইয়ে ট্ুকে রাখি। এবার থেকে 
বামে টিউবে যেতে কোন নজর করবার মত রূপসী দেখলেই মনে মনে 
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মাপটা বালিয়ে নেব। তাহলেই মুখস্থ হয়ে বাবে । এই মহাজ্ঞানট' 
দেশেও কাজে লাগবে । এসব বিষ্ভাতে আমাদের দেশও বিশেষ 
পেছিয়ে নেই আজকাল । 

আমেরিকায় প্রায় পয়ত্রিশ লাখ টি, ভি, ( টেলিভিশন ) সেট 
খোলা হয় রোজ সন্ব্যেবেলা। বিলেতেও যতদুর তাকাই বাড়িতে 
বাড়িতে প্রত্যেকের ছাদে তার আকাশী অর্থাৎ এরিয়েল। এমন কি 
গরীব কুলী-মজুরের পাড়া ইস্ট এণ্ডেও। দেখে এত ভালো লাগে। 
ভাল লাগে সবায়েরই জীবনে আনন্দের ছোয়া এসে পড়ছে বলে। 
তার জন্ত কিস্তীবন্দীতে সব জিনিস বিক্রী হয়। কারখানা তৈরি 
করছে লাখ লাখ সেট-_সস্তায় দেবে বলে। ব্যবসাদার বিক্রী করছে 
এন্তার--কম দামে অনেক বেচে বেশি লাভ করবে। কাজেই 
কালোবাজাবের ঠাই নেই। আহা, আমাদের দেশে সবার মুখে হাসি 
ফোটাবার বন্দোবস্ত হবে কবে? ঝাকে ঝাঁকে তৈরি না হলে সস্তায় 
লাখ লাখ ঘরে এসব জিনিস পৌছবে কি করে? 

সেকথা ভাবতে ভাবতে আনমনে এদিকে একটা পোজ নিয়ে 
ফেলেছি । টেরও পাইনি কিন্তু। 

টের পেলাম যখন ভিনী খিল খিল করে হেসে উঠলেন। চেঁচিয়ে 
উঠলেন,-_তুমি দেখছি সত্যি সত্যি মাপটা লেখবার জন্য কলম 
উঁচিয়ে রেখেছ। তবে লিখেই নাও; সেটি হওয়া উচিত বুক ৩৫, 
কোমর ২৩ আর উরু ৩৪। আরধর ওজন হবে বড় জোর ১১৫ 
পাউগ্ড। 

মুখে আউড়ে গেলাম আদর্শ নারীর ফিগারের মাপটা। তারপর 
বললাম-__দেশে ফিরবার সময় প্যারিসে যাবার ইচ্ছে আছে। লুভর্‌ 
মিউজিয়ামে গিয়ে ভিনাসের মাপট। ফিতে দিয়ে যাচাই করে নেব। 

ডাইনে বায়ে হতাশভাবে মাথ। হেলিয়ে দিলেন ভিনী। চোখ 
কপালে তুলে বললেন-_তুমি যদি শুধু কলেজের “আগার গ্র্যাড হতে 


তাহলেও বলতাম তুমি হোপলেস, এক্কেবারে হোপলেস। তুমি সব 
আশার বাইরে। বিয়ণ্ড অল্‌ হোপ। 

সেইটেই আমার একমাত্র আশা-_-গলাট বতদূর সম্ভব করুণ করে 
জবাব দিলাম। 

বাইরে খেকে দরজায় টোকা পড়ল। নিশ্চয়ই ভি অর্থাৎ ভিনীর 
স্বামী। অফিস-ফের্তা। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়োনর 
চেহার! লগ্ডনে আর কলকাতায় ঠিক একই রকম। ত1 বলে ড়মুড় 
করে ঘরে ঢুকে পড়া চলবে ন1। যদিও বাড়ি বা ফ্ল্যাট ইংরেজের পক্ষে 
তার কেল্লার সামিল, তবুও না। ঘরের মধ্যে যে আছে, সে নিজের 
স্ত্রী হতে পারে , তবু তার নিজের নিরিবিলি সত্বা আছে, 'প্রাইভেসি' 
আছে। স্বামীত্বের পেন সিসেম' সেখানে খাটবে ন1। 

বিউটি কন্টেস্টের কথা শুনে ভি মহা খুশি । বললেন, __এর চেয়ে 
বেশি ভাল “পিক মি আপ" এই সন্ধ্যেতে আর কিছুই নেই। একেবারে 
চাঙ্গা করে তুলবার মত বিষয়। আচ্ছা ডক, তোমাদের দেশেও নাকি 
হচ্ছে আজকাল এসব ফ্যাশন ? 

যেন মহ! দুঃখের কথা, এমন একটা ভাব করে জানালাম যে আমরা 
দুয়েকবার রূপসীদের প্রতিযোগিতায় পাড় করিয়েছিলাম। কিন্তু 
তেমন এগোতে এখনে! পারিনি । পাঁখন। মেলতে কিছু সময় লাগবে । 
আজাদীর হাঁওয়! সমাজের গায়ে লাগতে সময় লাগে। 

মাথা. নাড়লেন ভি,__এটা শুধু আজীদীর কথা নয়। সমাজের ও 
ধর্মের বাঁধনের উপর খানিকটা নির্ভর করে। তবে শোন, ইটালীর 
একটা বিউটি কন্টেস্টের রূপের পাল্লার গল্প বলি। একেবারে হালফিল 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । জান ত"” ওদেশে ধর্মের দাপট কতথখানি। 
অনেকট। ইগডিয়ার মত বলতে পার। তায় ওদের একজন ধর্মগুরু 
আছেন যার বাণী একেবারে বেদবাক্য। 

ওর রূপের পাল্লা দূরের কথ। মানুষের চেহারা একটু খুপস্থুর 
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করে তোলাটাকেও ভাল বলে না। গৌঁড়ারা বলে যে প্ল্যাস্টিক 
সার্জারীও পাপ। খোদার উপর খোদকারী কিছুতেই ধর্মে সইবে না। 
শেষ পর্ধন্ত একজন নামকরা ক্যাথলিক প্ল্যাস্টিক-সার্জম পোপের কাছে 
আবেদন জানালেন। লিখলেন,_আমি কুৎসিত কদাকারকে একটু 
সারিয়ে দিই । খোদার উপর নয়, মানুষের মুস্ষিলের উপর যতটুকু 
সম্ভব হাত চালাই। বাইবেলে আছে যে, ভগবান মানুষকে নিজের 
মুক্তি মিলিয়ে গড়েছেন। আমি ফেস লিফটিং করে সেই ভগবানেরই 
মেবা করছি। সেই ফাকে যে ছু পয়স। উপায় করি সেটা ত? বে- 
আইনি বলা যায় না। তাতে অধর্মও এমন কিছু হবে না। 

রায় হল যে ঠিক কথা। যদি বাকাচোরা মুখটা! বা! ফুলকপির মত 
নাকট1 কেটেকুটে সংসারে শাস্তি ফিরিয়ে আন যায় তাতে কোন 
আপত্তি নেই। তবে দেখো, নাক কানের চেহাঁর। রাতারাতি বদলে 
দিয়ে ঘেন খুনী আসামীকে আইন ফাকি দিতে সাহায্য করে বসো ন1। 

তবু ঠাই ক্যাথলিকদের মনে একট! কিন্তু কিন্তু ভাব রয়ে গেল। 
চেহারা নাহয় মেরামত করে নিলে। তা বলে সেই চেহারা নিয়ে 
রূপের হাট খোল! কি ঠিক হবে? সেটা কি বিবেচনার কাজ হবে? 

মুরুবিবর] মাথা নাড়লেন। 

কিন্ত ছোকরার] হাল ছাড়বার পাত্র নয়। তর্ক তুলল যে আমরা 
যে রূপের হাট বসাব তাতে রূপের সঙ্গে গুণের যাচাই, হবে। শুধু 
উর্বশী নয়, লক্ষ্মী সরম্বতীর রাজযোটক করিয়ে ছাড়ব আমরা এই দেশে। 
ইটালীতে রূপের সঙ্গে কাল্চারের খাদ মেশাব। 

শেষ পর্ষন্ত কর্তারা রাজী হলেন। এমন কি মহামহিম পোপ পর্যস্ত 
নাকি মিস্‌ ইটালীকে সাক্ষাৎ দেবেন। 

কাল্চারের পরীক্ষার জন্ কর্মকর্তারা ডাকলেন বিদেশী টুরিস্টদের। 
ভিআর ভিনী নেমন্তন্ন পেয়ে খুশি । মহা খুশি । বিনা টিকিটে এহেন 
একটা রসাল ব্যাপার দেখা যাবে বলে যে এতটা খুশী তা নয়। 
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বেচারী রূপমীদের একটু সাহায্য করার সুবিধা এসে গেল বলে। 
তাদের কাল্চারের পরীক্ষা-সে যে পারিক সাভিস কমিশনের 
পরীক্ষার চেয়েও কঠিন ব্যাপার । 

ভিনী একটি তরুণীকে উৎসাহ করে শুধোলেন- রোমিও জুলিয়েটের 
নাম শুনেছ। 

হায়, কোন্‌ ন্বপ্ন-দেখা কিশোরী জুলিয়েটের মত সুন্দরী সাজতে 
চায় না? চায় না রোমিওর মত প্রেমিক পেতে? কিন্তু ওরা কে ত। 
ওই অমর প্রণয়'দের নিজেদের দেশের মেয়েরাও বলতে পারল না। 

অনেক ভেবে চিন্তে একজন গন্ভীরভাবে বলল-_ছুই যমজ বোন। 

মাতববরর! মাথা নাঁড়লেন। হীঁকলেন- এর পরের প্রন্ন এবার 
করা হোক। ভিনী শুধোলেন আরেকটি মেয়েকে_ আচ্ছা, কত ডিগ্রী 
গরমে জল ফোটে ? 

এ বেচারী তা জানত না । কিন্তু তার চোখে যে গরম ফুটে বেরোল 
তাতে জল ত' ছার, লোহা পর্ষস্ত ফুটতে পারে উগবগ করে। 

কিন্তু হৃদয়ট! ত' আর লোহার নয়। ভি বেচারার মন সমবেদনায় 
ফুটে উঠল। 

সে খুব ভরসার ভাব দেখিয়ে আরেকটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, 
বল ত' সিনরিনা, যে কোন একটা ইটালিয়ান মদের নাম। 

প্রবল দুঃসাহস দেখিয়ে মেয়েটি বলে উঠল- শ্যাম্পেন। 

ভি'র মনে কতখানি ব্যথা লেগেছিল তার প্রমাণ পেলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। সে এর পর চুপ করে গেল। শেরীর গ্াসটা পেগ টেবিলেই 
পড়ে রইল। অনাদরে। পৃথিবী সুদ্ধ সবাই জানে যে শ্যাম্পেন হচ্ছে 
ফরাশী মদ । সেই শ্যাম্পেনের সম্বন্ধে এতটা অজ্ঞতা কি করে সহ্য 
হয়? 

হাওয়াটা হাক্কা করে নেওয়া দরকার। তাই বললাম- কিন্ত 
সংসারে সবাই ত' রূপের পুজ1! করে। বিয়ে করবার সময় রূপ চায়। 
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ব্ধৃত্ব করবার সময় চায় আরো বেশি। শুধু তাই নয়। রূপসীর 
নজরে পড়তে হবে। বলি,_বলতে বলতে একটু কাছে এগিয়ে 
এলাম-_-বলি, তা নাহলে তোমার গলার টাইটার বাধন অত ছিমছাম 
লক্ধ। পায়রা গোছের দেখাচ্ছে কেন? 

বর্ণনা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন ভিনী। বললেন,_ 
বুঝেছি, বুঝেছি, তাই রোজ সকালে টাই নিয়ে এত মাথাব্যথা । হু 
এই ব্যাপার। শুধু মেয়েরাই ফ]াশন-ছ্রস্ত হতে চায়, না? 

বন্ধুপত্বীর দিকে ফিরে বললাম,--অবশ্ঠ তোমার মাথা নিয়েও 
মাধাব্যথা নেহাৎ কম নয়। বরঞ্চ অনেক বেশি। একটা টাইয়ের 
দ্রাম কুল্লে পাচ টাকা । টিকবে পাচ বছর। তোমার মাথার জন্য 
হপ্তায় না হোক মাসে পঁচিশ টাক1 লাগে নির্ঘাং। সে জন্যই ত 
নাপিতের দোকান আজকাল চুল কাটে না, চুল সাজায়। “কাট” করে 
না, করে “ড্রেস । 

তিনি স্বীকার করলেন, সত্যি, দ্িনকের দিন সাজগোজ আর 
আরামের বহর যে রকম বেড়ে চলেছে কোথায় যে এর শেষ হবে কে 
জানে। এখন শুধু পার্ম নয়, তার উপর আছে শ্যাম্পু, লোশন, ল্যাকের 
এবং আরো কত কি। এক ন্ীানের জন্যই দরকার সাবান, বিউটি 
সোপ, ভিয়োডোরান্ট, বাথসণ্ট, টয়লেট ওয়াটার । 

সর্বপল্লী রাধাকষ্জণের “কন্কি অথবা দি ফিউচার অফ সিভিলাই- 
জেশন” নামে বই থেকে একটা বাণী মনে করে ভি বললেন-_নিত্য 
নতুন অভাব স্থৃ্টি আর তার দাবি মেটানে। এই দীড়িয়েছে আমাদের 
সভ্যতা । পাশ্চাত্য সভ্যতা । 

বাধা দিয়ে বললাম--ঠিক তা৷ বল। যাঁয় না। প্রাচ্য সভ্যতাতেও 
রূপের দাম ছিল। ছিল তার জন্য সাধন আর সরঞ্জাম দুই-ই । রূপ 
নিয়ে শুরু হয় প্রেম-_তা থেকে আত্মার আত্মীয়তা_-তা। থেকে 
পরমাত্বার টান। শেষ ধাপটুকু আর কজনে পৌছোয়? কিন্তু সে 
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পর্যন্ত পৌছোতে নাই ক! ষদি পারি, মুগ্ধ হব না কেন? কাউকে মুষ্ধ 
করবার জছ্যা সাঙ্বব না কেন? তোমাদের প্রতিবেশিনী কোর্যালের 
মনের বাসনা মানুষের শাশ্বত বাসন] । 

ভিনী পাশের ঘরে গিয়ে খাবার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। অর্থাৎ 
এবার খেতে চল। ভি আলোচনায় ক্ষান্ত দিয়ে শেরীর গ্লাসটা আবার 
মুখে তুললেন। শেরীর গন্ধটা একটু উপভোগ করে নিলেন। 
ছোয়ালেন যুখে গলাটা বেশ একটা আমেজে । তারপর বললেন-__ 
যাই বল ডক, আমার গৃহিণী আমার চোখে সবার চেয়ে বেশি সুন্দরী 
হয়ে থাকবে এই বাসনাও ত' কম জিনিস নয়। তার দাম কি শুধু 
বছরে পঞ্চাশ পাউগ্ড রুজ পাউডারের খরচে হিসাব কর চলে? 

ওর পিঠে একটু হাক্কা! টোকা দিয়ে বললাম-_প্রাচ্যদেশের বিজ্ঞ 
লোক আমি বলছি যে তুমি ঠিকই মনে করেছ। তোমাদের খোলাখুলি 
মেলামেশ। গলাগলি করে এগিয়ে যাওয়ার সমাজে জনতার মধ্যে একজন 
হয়ে মন পাওয়া» মন ধরে রাখা! কি সহজ কথা নাকি? তোমাদের 
প্রেম যখন টেকে তখন অনেক ধোপ সত্বেও টেকে । সেটা বাহাহুরির 
কথা। মনকে ত' তোমরা বিয়ের সিন্ধুকে তুলে তাল দিয়ে রাখ ন1। 

একটু থেমে বললাম-_-তবে আমাদের ঘোমট1-টানা সমাজের আর 
আইনেরও বদল হয়েছে। ধোপের আমদানি শুরু হয়েছে। বিয়ে 
এবং প্রেম ছুয়েরই হবে যাচাই। 

ভি যোগ করে দিলেন- এবং বাড়বে দাম । 
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থিয়েটার 


থিয়েটারের টিকিটের জন্য লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছি। 

আগে থেকে টিকিট কেন! সম্ভব হয়নি। রোঞ্জ কন্ফারেন্দের 
তর্কাতকি সারতে সারতে থিয়েটার শুরু হবার সময় পার হয়ে যায়। 
এমন কি ঞ্জনিবারেও। পশ্চিমে আবার রবিবারে আমোদ প্রমোদ বন্ধ। 
বিশেষ করে ইংলগ্ডে। তাছাড়া উইক-এগ্ডের ছুটি শহরে কাটালে 
লোকে বোকা বলবে। সবাই সে সময় নিজের জায়গ! ছেড়ে অন্থাত্র 
যায়। সোমবার যখন পাঁচজন জম] হয় তখন নতুন জায়গার গল্প করে। 
তখন সেই গল্লের সময় মুখ থাকবে কি করে ? 

অথচ ইয়োরোপে এসে যদ্দি থিয়েটার না দেখি তাহলে ইয়োরোপ 
দেখাই হল না। বিশেষ করে ইংলগ্ডে। সেখানে থিয়েটারকে সিনেমা 
হঠাতে পারেনি। পারেনি রূপোলী পর্দা ড্রপসিনের জৌলুসকে 
কমাতে । তার উপর গত ক বছরে বাংলাদেশে থিয়েটারের নবজনম্ম 
শিয়েছে। আমি যদি বিলেতের থিয়েটার না দেখে দেশে ফিরে যাই 
তাহলে বাঙ্গালী রসিকমমাজে কন্ধে মিলবে না। 

সবচেয়ে বনেদী খবরের কাগজ টাইমসের পাতা দেখুন। হঠাৎ 
সিনেমার বিজ্ঞাপন নজরে পড়বে না। দেখবেন থিয়েটার ব্যালে 
অপেরার বিজ্ঞাপন বর্ণনা সমালোচন।। তার চেয়ে বড় কথাঃ 
থিয়েটারের সামনে যে ভীড় জমে তার অভিনয় নাকি আরো চমৎকার । 
জ্যান্ত মানুষের পরিচয় সেখানে । 

সেই পরিচয় একদিন হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। 

হঠাৎ একদিন কন্ফারেন্সের অধিবেশন ঘন্টাখানেক আগে থেমে 
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গেল। সোজা দৌড়ালাম থিয়েটারপাড়। জেস্টার স্কোয়ারে। টিকিট 
পাব না, জানি। মাসখানেক আগে থেকে সব বিক্রী হয়ে আছে। 
কিন্ধ সবচেয়ে সম্তার সীট আগে থেকে রিজার্ভ হয় না। শাধারণ 
লোকের জন্য এইটুকু সাধারণ সুবিধা । লাইনে ছাড়িয়ে “কিউ” করুন । 
যদি আপনার সে সংসাহস থাকে, তবে চলে আন্মুন থিয়েটারের 
পাশের বা পিছনের গলিতে । লম্বা একিউ' সাপের মত কিলবিল 
করছে। 
অনেকে আবার খুব আগে এসে কিউয়ে ঠাই নিয়ে তারপর সেখানে 
টুল ভাড়া করে রেখে গেছে। টুলওল1 আপনার টুলটার হক্‌ বজায় 
রাখবে। আপনি বিকেলে যথাসময়ে এসে টুলের জায়গায় দাড়িয়ে 
যান। টুলওলার কিঞ্চিৎ সংস্থান হয়ে গেল। 
তেমন আরে! অনেকে এই মওকায় করে খাচ্ছে। যারা নাট্যশিল্লের 
রসিক তারা অন্যান্য শিল্পেরও সমজদার হবে। কাজেই আপনার 
ঈাড়িয়ে থাকার কষ্ট কমাবার জন্য হাজির হয়েছে ফুটপাথের চিত্রশিল্পী 
থেকে চলতি চাকার হারমোনিয়াম নিয়ে গাইয়ে পর্যস্ত। 
গাইয়ে হারমোনিয়ামের চাবী ঘোরাতে ঘোরাতে গাইছে একটা 
আমেরিকান গান। বনেদী বিলেতের বুকে বসে মাকিনী গান। 
কিন্তু ভাষাটা ত' ইংরেজী বটে। সুরটাও পশ্চিমের। আর ভাবট। 
বিশ্ব্জনের | 
গাইয়ের চেহারা আর চালচলন জনমন্জুরের মত। হয়ত আগে 
কোন কয়লার খনিতে কাজ করত। যেখানেই হোক-__ শিকাগো 
থেকে সাইবেরিয়া, রুর থেকে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত মনের ছুঃখট। একই । 
ষোল টন মাল তুলে কি হল সুসার? 
এক দিন আয়ুকম, আরো বেশি ধার। 
ডাকিয়া ন। ন্বর্গদূত ; মরণেও বাধা ; 
আত্মাটি যে কোম্পানির দোকানেতে বাঁধা । 
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ঘে কবি এই গানটা তৈরী করেছিলেন তার বাবার নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতার বুকফাটা কাহিনী। এই গানের রেকর্ড পৃথিবীর সব 
রেকর্ডের চেয়ে বেশি টাকা কামিয়েছে। আমাদের দেশের মত 
ুদখোরের হাত থেকে ওদের মঞ্জুররা রেহাই পেয়েছে। তবু 
কোম্পানির স্টোর থেকে ধারে জিনিস কিনে শখ মেটায়। 

আমার পিছনে দাড়ান এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_ আমার 
আত্মাটিও ইনস্টলমেণ্ট হিসাবে বাঁধা আছে। 

ভদ্রলোক একটু কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গ ভাবে বললেন-__ 
আপনি হয়ত জানেন না, এদেশে আমরা নানা! রকম ভোগের জিনিসপত্র 
নিয়ে যা! নবাবী করি তা সবই কিস্তীবন্দিতে কেন! হয়। কাজেই 
মরলে ত' চলবে না। ধার শোধ করে যেতে হবে। 

বললাম-_-তাতে ছৃখ কি। কিস্তীতে কেনা আর ধার শোধ। 
ত” ঠিক এক জিনিস নয়। আর কিন্তীর কল্যাণে যে মজাট!। 
আগাম মেরে নিচ্ছেন সেটা কিস্তীর স্থদের বলে পাচ্ছেন বলে 
ধরে নিন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ভদ্রলোক বোধহয় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
তাই ইংরেজ হয়েও কথা শুরু করলেন-_ আপনি ইগ্ডিয়া থেকে 
আসছেন। আপনাদের মেয়েদের পোশাক শাঁড়ি কি চমৎকার জিনিস ! 
প্রত্যেক ইণ্ডিয়ান মেয়ে যেন স্বপ্রের মোড়কের মধ্যে দিয়ে হাটে। 
আর আমাদের মেয়েরা 1.*'ছ£ ওই যে ছুজন চলেছে ওভারকোট মুড়ি 
দিয়ে__পাংলুন পরনে । পেছন থেকে বলতে পারেন, ওদের মধ্যে 
কোন্টি পুরুষ আর কোন্টি মেয়ে ? 

- কেন, যে সহিষুভাবে শুনে চলেছে সে নিশ্চই পুরুষ । 

হেসে ফেললেন ভদ্রলোক। বললেন- আপনি ঠিক সমজদার 
লোক বটে। আমি অনেক দেশ ঘুরেছি কিনা । তাই চট করে মনে 
হল আপনার সঙ্গে হুটো কথ! কওয়া যাবে। 
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অনেক দেশ ঘুরেছেন। নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে ইংলিশ 
চ্যানেলের নোন। সমুদ্রের ব্যবধান থাকত তার আর আমার মাঝখানে । 

আরো অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকতে হবে। ভালই হল, একজন 
আলাগী লোক পাওয়া গেল। বললাম--হয়ত আমাদের দেশে 
আপনি এখনো আসেননি । কখনে। এলে খুশি হব। কিন্ত দেখুন-__ 
ওই ষোল টনের গানখানা যেন ইগ্ডিয়।তে পাঠাবেন না। 

মুচকী হেসে উনি জিজ্রেস করলেন- কেন, বেশি ভারী ওজনের 
মনে হচ্ছে নাকি ? 

হেসে জানালাম-__না। বরং উপ্টো। নাচুনী ছন্দের গান। কিন্ত 

আমাদের একেবারে শুইয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ফ্লের করে? মেঝেয় গড়িয়ে ? 

__নী,বিছানায় গড়িয়ে। এমনিতেই আমরা খাটুনী জিনিনট। পছন্দ 
করি না। বসতে পেলে শুতে চাই । আর শুতে পেলে ঘুমোতে। 

_স্থাঁ। নতুন গড়ে ওঠা দেশের পক্ষে ভাল কথা নয়। তা দেখুন, 
আমাদের মধ্যেও ও রোগট। ধরেছে। সেদিন একজন পালমেণ্টের 
মেম্বার তার বাড়ির জানাল! থেকে নীচে রাস্তায় মজুরদের কাজ 
দেখছিল। তা তিন ঘণ্টায় বার চারেক চ খাওয়া আর বার ছয়েক 
কাজ শুরু করব কি করব না তাঁর জন্য গভীর চিন্তা ওর! করেছিল। 
এম. পি. বেচারা সে সব ভায়েরীতে লিখে রেখেছিল। ঘড়ি ধরে। 
তারপর কাগজে তা ছাপিয়ে দিয়ে এমন ফ্যাসাদে পড়েছে। পচ। 
ডিম আর টোমাটে। গলির মোড়ে মোড়ে ওকে ধাওয়া করে। আমাদের 
অধঃপতনের নমুনা । আগে কখনো -** 

অনুনয় করে তাড়াতাড়ি বললামচ_দোহাই মশায়। আমায় 
ফ্যাসাদে ফেলবেন না। 

সত্যি ফ্যাসাদ শুরু হয়ে গিয়েছিল। লাইনে দাড়ানো আরেক জন 
সব শুনছিল। বেশ ফিটফাট পোশাক-পরা। তবে শৌখীন লক! 
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মার্কা? চুল ইয়া ঝোলানো আর ঝুললী ইয়া তৌলানো। দেখেই 
মনে হয় ভোটযুদ্ধে না নেমে ছাড়বে না। নিশ্চয়ই জনতার সামনে 
থিয়েটার করার অভ্যাস আছে। 

আন্দাজট। মোটেই বেঠিক হয়নি দেখলাম । 

একটু গল! খাকারী দিয়ে হীকলেন, মাপ করতে আজ্ঞা হোক 
মশাইরা। আমি জনমজুরদের এলাকা থেকে ভোটে ধ্লাড়িয়ে থাকি। 
ওদের খুব ভাল করে জানি। সত্যি বলতে কি আমি নিজেও একজন 
শ্রমিক। আপনারা যখন আরামসে নিদ্রা দেবীর কোলে মজ। মারেন 
আমি তখন কাজ করি। 

পার পেলেন না এই মজছুর-দরদী। লাইনের কোন একটা 
কাছাকাছি জায়গা! থেকে একটা মন্তব্য শোন। গেল,__মাস্ট বি এ বুমিং 
বার্গলার। নিশ্চয়ই কোন ফুটন্ত ছিচকে চোর । 

হেসে গড়িয়ে গেল সবটা লাইন। ওসব দেশে লোকের মনে রস 
আঁছে। ঠাট্টা, ইয়াঞ্কি কথার পিঠে লাগসই কথা এসব বেশ ভাল 
চলে। লোকে মজাও পায়। যে শোনায় আর যে শোনে ছুজনেই 
মজা পেয়ে হাসে। প্হাত থাকতে মুখ কেন”--বলে প্রশ্থ করতে 
করতে তেড়ে আসে না। 

তবু আমার একটু বাধো বাধো৷ ঠেকতে লাগল। 

বীচালেন পেছনের সেই ভদ্রলোক । হঠাৎ বলে উঠলেন, ওই, 
ওই শুনুন, এলভিস প্রে্গুলি গান করছে আমাদের জন্য । 

এল্ভিস প্রেসলি ? 

আজকের দিনের সবচেয়ে বেশি টাকা কামায় এই গাইয়ে। 
শালিয়াপিন বা শুমান বা জিলির গান শুনতে গিয়ে আমর! অন্ত জগতের 
রস পেয়েছি। ন্ুরলোকের রস, ইহলোকের সুর] নয়। কিন্তু দামাল 
ছেলেমেয়ের হালে প্রেসলিকে দেবতা বানিয়ে রেখেছে। এই একুশ 
বাইশ বছরের গায়কের গলায় আর হাবভাবে কি জাহু আছে জানি ন1! 
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কিন্তু বাপমায়ের! তার গানের প্রভাবের জন্য যত মাথ! ঘাসাচ্ছে তাদের 
ছেলেমেয়ের ঠিক তত পা! নাচাচ্ছে। একটা “455 শহরে তার 
কচি ও কাচ। ভক্তের দল ছুরি দিয়ে কেটে কেটে নিজেদের হানে ওর 
নাম খোদাই করে নিয়েছে। আরেকটা শহরে ওকে পুলিশে ঘেরাও 
হয়ে ভক্তদের হাত থেকে বেঁচে পালাতে হল। কিন্তু বাঙ্গালী কবি 
লিখে গেছেন £ 
কত আশ করে বসে আছি 
পাঁব জীবনে__ন। হয় মরণে। 
ভক্তের দল পুলিশদের করল ঘেরাও। ওদের মধ্যে কেউ হয়ত 
এলভিসকে ছুয়েছে। সেই লোকটাকে সকলে মিলে ছোয়া বাক 
এবার। বেচার! পুলিশ। 
ক্ষণে ক্ষণে এলভিসের পর আরো নতুন এলভিম আসবে । সেটা 
কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু মাঞ্কিন জীবনের উচ্ছাসের বান যেভাবে 
ইয়োবোপকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করেছে তা৷ নতুন কথা। 
যাই হোক, যে গান করেই বছরে পাঁচ ছ লাখ কামায় আর হ্াকায় 
খান চারেক ক্যাডিল্যাক, তার নকলটিকেই নাহয় দেখে একটু সময় 
কাটানো যাক। ভরসাবৰ কথা যে মোটে গোটা ছয় আন! ওর টু্গীতে 
ফেলে দিলেই চলবে । তার চেয়ে বেশি লোকসানের ভয় নেই। 
হ্যা, ঠিক ওইরকমই মাতাল-করা নাচের ভঙ্গি বটে। কোমর 
দুলিয়ে, গোটা! শরীর নাচিয়ে এই ভিখারীটি গাইছে। ওই ধাচেই 
চুলগুলো! সামনে ঝুলে পড়েছে আর হাত পা ছু'ড়তে ছু ড়তে মাঝে 
মাঝে গলায় ঝোলানো! শীটারে টুং টাং তুলছে। খাঁটি ককৃনী টানে 
গাইছে--আমি তোমায় চাই £ 
হাই ওয়াণ্ট ইউ 
হাই নিড, ইউ 
হাই লুহুহুভু ছউ 
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বেশ বুঝলাম কিসের জালায় বাপমায়ের দল খাগ্স! হয়ে খবরের 
কাগজে নালিশ £ঠকছে। আর কিসের জাছুতে কচি আর কাচা 
পুচ্ছটিরে উচ্চ করে নাচাচ্ছে। 

বললাম--এলভিস প্রেসলির নকলটা বেশ করেছে কিন্তু । 

উনি পাইপ ধরাতে ধরাতে বললেন,_আরে মশাই, হি 
নকল ! 

একটু মজার গল্প পেলাম। জিজ্ঞে করলাম-_কি রকম ? 

কানের কাছে যুখ এনে উনি ফিস ফিস করে বললেন-_ যথা, ওই 
যে সামনের মহিলাটি। বয়স কোন্‌ না কোন্‌ ষাট, কিন্তু দেখাচ্ছে 
ষেন পঞ্চাশ। তাতে অবশ্য আপত্তি নেই। কিন্ত সেজেছে যেন 
ত্রিশ, আর." 

মুখের হাসি চাপা শক্ত হয়ে উঠল । অবস্থাট! একটু সামলে নেবার 
জন্যই ওকে বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম,_আর ? 

উনি শেষ করলেন,_আবর ভাব দেখাচ্ছেন যেন এই মোটে উনিশ। 

সবই নকল, সবই অভিশয়। 

জিজ্ঞেস করলাম-_তবে সত্য কোনটা? 

-সত্য ? হ্যা, সম্ভবত এই যে অভিনয়ট। দেখবেন এটাই সত্য । 

বাঁচা গেল। ভদ্রলোক যে এর চেয়ে গুরুগন্তীর কিছু বলেননি 
তার জন্ত মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । 

লাইন একটু একটু করে এগোচ্ছে । এতক্ষণে যেখানে এসে 
ধাড়িয়েছি তার সামনে ফুটপাঁথের কোণায় এক ভিখারী শিল্পী । একটা 
মুখের চেহারা একেছে। সেটার দিকে লাইনের সবার নজর পড়ছে। 
কিছু পয়সা! তাতে উপায় হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুয়েকটা জীচড়ে মুখের 
চেহারা বদলিয়ে দিল। এমন চমৎকার ভাবে মুখের আদল আর ভাব 
বদলিয়ে গেল যে যারা! আগে পয়স! দিয়ে এগিয়ে গেছে তারাই কেউ 
কেউ ফিরৈ এসে আবার পয়সা দিচ্ছে । 
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কত রকম আকার্াকা লাইম সে টানগ। কত হিজিবিজিঃ 
কিন্ত একটু পরে পরে খড়ির টানে নতুন ধরনের একটা মুখ বেরিয়ে 
আমে। ' 

একজন ঠাট্টা করে বলল-_হুল্লে। গভ.নর, তুমি দেখছি একেবারে 
স্বয়ং পিকাসো। 

ওদেশে অচেনা! বয়স্ক লোককে গন্গনর বলে ডাকলে আপত্তির 
কিছু নেই। 

গভ্‌নর কিন্তু ঠাটাটা ঠিক বুঝে নিল। হয়ত ঠাট্র! ওকে এই প্রথম 
যে শুনতে হল তা নয়। সে মাথার টুপীটা নাচিয়ে বলল--ইয়েস 
স্যার। পিকাসেো হচ্ছে ম্প্যানিআর্ড। ওর দেশের খেলুড়ের! লাল 
কোর্তা দেখিয়ে লড়াইয়ের ষাঁড়কে নাচায়। তেমনি করে ছবির 
সাবজেক্টকে পিকাসো খুশিমত নাচায়। একটু ঈীড়ান, আমি 
আপনার মুখের আদলটা তুলে নিই। এমনি করে স্প্যানিশ নাচন 
নাচাব | 

লাইনের সবাই ঠাট্রাটায় খুব মজা পেল। এ-ফুগের সবচেয়ে 
নামকরা জীবিত শিল্পী পিকাসোর সম্বপ্ধে লোকে বলে ষে পিকাসো 
হচ্ছেন একট সর্বদা ফুটন্ত আগ্নেয় গিরি । এই গভনর বলে হাক 
দেওয়া লোকটির খুখও হয়ে গেল এখন যেন একটা টগবগ করে ফুটে 
ওঠ আগ্নেয় গিরি । 

যেমন ঠাট্টা তার তেমন জবাব। 

এদিকে মাটিতে হাটু গেড়ে যে খড়ির টানে টানে নিজের খাওয়! 
পরার বন্দোবস্ত করছে তার টুপিতে টুপটাপ করে পড়ছে পেনী আর 
এক শিলিংএর বৃষ্টি। ওর ঠাট্টা শুনে আমার এত ভাল লাগল যে 
খুশি হয়ে আমি ফেলে দিলাম একটা হাফ ক্রাউন অর্থাৎ আড়াই শিলিং। 
প্রায় পৌনে ছু টাক! 

টৃপি উঠিয়ে স্তাপুট করে সে আমার দিকে এগিয়ে এল । বলল,_- 
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স্যার, আমি ভিখিরী নই, শিল্লী। যদি আপনি ভূল করে হাফ ক্রাউন 
ফেলে থাকেন, সেটা ফিরিয়ে নিন। এক শিলিংই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট হবে। 

হাত বাড়িয়ে মানা করলাম। বললাম, খুশি হয়েই দিয়েছি। এত 
সুন্দর কাজের জন্য বেশি দেওয়াই উচিত। 

অভত্র ধন্যবাদ দিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেল এই জাত-ভিথিরী 
নয়, জাঁত-শিল্পী। 

কিন্তু শুধু শিল্পই নয়, বিজ্ঞাপনও আছে। এক দিকে পিকাসো, 
আরেক দিকে একটা ছবি £ পিন-আপ গার্ল। মোহময়ী লাস্তময়ী 
চিত্র-তারকা। তার মধ্যে যা আঁকার্বাকা তা হচ্ছে যৌবনের শিখা । 
যা এলোমেলো তা বননের রেখা । 

দেই ভদ্রলোকই শুরু করলেন_-যাবেন নাকি ওই সিনেমাট। 
দেখতে? এই এ্যাকৃট্রেসের ফিগার খান! হচ্ছে দেহ নয়, একটা স্বপ্ন । 

বললাম,-অনেক তারকারই ত' ৫স সম্পদ আছে। অভিনেত্রীর! 
অনেকের জীবনে সুখ এনে দিয়েছে। 

উনি উত্তেজিত হয়ে বললেন,__নাঁ, না! তফাৎ আছে অনেক। 
আমি তুরস্কে দেখেছি একটা ছোকরা! ওর ছবি দেখতে দেখতে এত 
দেওয়ান। হয়ে গেল যে নিজের কজির শিরা কেটে ফেলল! রাশিয়ানর! 
নাকি রাগ করে বলেছে যে ওর ছবি এমন সব রঙে আর ঢঙে দেখানটা 
হচ্ছে কেবল পুঁজিবাদীদের কারসাজি । ওর! এরকম করে জনতাকে 
তার ছঃখ ভুলিয়ে রাখতে চায় ! 

হেসে ফেললাম। বেচারী রাশিয়া । আর ততোধিক বেচার! 
রূপ যৌবন। 

তবু বললাম- কিন্ত রাশিয়ান ব্যালে আর থিয়েটার দেখেছি। 
ওদের প্রিমা! ডনা নায়িকার! ত? নেহাত কম যান না এ বিষ্ভাতে। 

-কিস্ত ওরা বলে যেদেহের আবেদনের উপর ওদের নৃত্যশিল্প 
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মোটেই নির্ভর করে না। ওসব দিকে লোকে নজর দেয় না। কারণ 
শিল্পই হচ্ছে সুন্দর । 
রাজী হলাম না। বললাম- শিল্প অবশ্ঠই সুন্বর। কিন্ত প্রেম- 
তা দর্শকেরই হোক আর প্রেমিকেরই হোক-- প্রেমই রূপ দেয়। 
ততক্ষণে আমর থিয়েটার বাড়িটার সামনে এসে গেছি। ধাপ 
দিয়ে উঠতে উঠতে একটা গান মনে এল। এই বছরেরই চালু 
আমেরিকান গান £ 
তোমারে কি ভালবাসি রূপসী বলে? 
অথবা রূপমী তুমি ভালবাসি বলে? 
বুঝায়েছি আমি কি তোমারে-_ 
হেরিয়াছি তোমার মাঝারে 
এমন রূপসী মনে মনে 
যা সত্য হয় না জীবনে? 
মনের উচ্ছ্বাসে গুণ গুণ করতে লাগলাম । থিয়েটার দেখতে 
চলেছি। মনে যে লেগেছে রঙ। 
না। থিয়েটার সেদিন দেখতে পারিনি। টিকিট ঘর পর্যস্ত 
পৌছাবার আগেই সব টিকিট শেষ। আরেক দিন চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। আজ কিন্ত যখন সবটা খতিয়ে দেখলাম তেমন কষ্ট হল না। 
ওই ভীড়ের মধ্যে হাসি ঠাট্টা, গান আর গল্প, ভিখিরীর ছবি আর 
জীবনের রাজপধে শিল্পের প্রকাশ__এই বা কম দেখ। হল নাকি ? 
মনে যে লেগেছে রঙ। 
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প্রথম আভিঅয় রজনী 


জান্তে আস্তে মঞ্চের সামনের ড্রপসিনটা উঠে যেতে লাগল । 

অধীর আগ্রহে সমস্তট প্রেক্ষাগৃহ সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । 
পুরু কার্পেটে মোড়া মেঝেতে দর্শকের আনাগোনা বন্ধ হয়ে গেছে। 
যদি কেউ দেরীতে এসে থাকে তাকে চুপ করে দেওয়ালের পাশে 
ওয়াল ফ্লাওয়ারের মত জড়িয়ে থাকতে হবে- যতক্ষণ না অহ্কটা শেষ 
হয়। কেউ সাড়া শব্ধ করছে না। নিশ্বাসও বোধ হয় ফেলছে না। 
আজ যে এই নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী । 

আর সে অভিনয়ের নায়িকা! হচ্ছেন স্বয়ং ভিভিয়েন লী। বিশ্ব- 
বিখ্যাত অভিনেত্রী। সেই পঁচিশ বছর আগে লগ্ুনের রঙ্গমঞ্জে তার 
অভিনয় প্রথম দেখেছিলাম । তখন সবে নাম হচ্ছে। লেডি 
হামিলটনের অমর ভূমিকায় নামার অনেক আগে। তারপর এতদিনে 
প্রতিভা আর স্বীকৃতির শিখরে দাড়িয়ে আছেন ভিভিয়েন লী। 

আর ইংরেজের কৃষ্টির ললিত কলার মহান বিকাশ থিয়েটারের 
একটি প্রথম অভিনয় রজনীতে আবার এসেছি আমি । উত্তেজনায় 
নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে ন! বুঝতে পারছি না। কিন্তু বুক ধুক-ধুক 
করছে। 

এমনি ধারা উত্তেজন! আরো! একদিন হয়েছিল। তবে সেদিন 
ছিলাম শুধু ছাত্র । লগুনে গরীব বিদেশী ছাত্র। সেদিনও সামনের 
জকালে। আলো আর ফুলে ঝলমল “ফইয়ার” অর্থাৎ সামনের গোল 
কামরা দিয়ে গিয়েছিলাম । সেদিনের কথাটা অবশ্য আজ মনে 
পড়বার কোন দরকার ছিল ন1। 
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কিন্ত সামনের পর্দাটা! অন্ধকারের মাঝখানে আত্তে আন্তে উঠে 
যাচ্ছে। এখনি পিছন থেকে লুকানো আলো এসে স্টেজকে 
আলোয় আলোময় করে দেবে। পর্দাটা উঠতে উঠতে একেবারে 
পঁচিশট! বছরকেই উঠিয়ে নিল। সেদিন প্রথম অভিনয় রজনী । 

দে একট! বিশেষ দিন নাটকের পক্ষে। আর দর্শকদের পক্ষেও। 
সেদিন নাট্যকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা, চাই কি 
পরিচয়ও হয়ে যেতে পারে । অনেক নামকরা লোক, সাহিত্যিক, 
সমালোচক আসবেন। চরপকমল পাতবেন অনেক অভিজাত সুন্দরী । 
আর উদয় হবেন অনেক অস্তগত নটনটা। তাদের বিগত বসস্তের 
স্থৃতি আর সুরভি বাতাসকে উতলা করে তুলবে । কাজেই প্রথম 
রজনীর বিশেষত্ব আছে। 

আর আছে বিশেষ পোঁশাক। অর্থাৎ ইভনিং ড্রেস। তা যদি 
না থাকে তাহলে থিয়েটারের সামনের ফইয়ারের মধ্য দিয়ে ফুলের 
পর্দাগুলি পার হয়ে সামনের দিকের আসনে এসে বসবেন না যেন। 
বরং থিয়েটার বাড়ীর পাশের বা পেছনের গলির লাইনে এসে আস্তে 
আন্তে পেছনের সীটে গিয়ে বন্থুন। কারণ আটপৌরে পোশাকে 
সামনে বসা পৌষাবে না সেদিন। “হংসমধ্যে বকো। যথা” হয়ে আপনি 
ওই শীতের মধ্যে ঘামতে থাকবেন। হাড়ে হাড়ে বুঝবেন ষে স্টেজের 
অভিনেতাদের বদলে আপনিই পড়েছেন সবার নজরে। 

আজকের প্রথম অভিনয় রজনীর ড্রপসিনটা। উঠতে উঠতে সেই 
দৃশ্ঠটাই আমার মনের সামনে তুলে ধরল। 

সামান্য স্কলারশিপের টাকায় পড়ার খরচ চালাই। চুলে! অবশ্য 
একট। আছে। কিন্তু সেটার সঙ্গে চালের প্রায় অসহযোগ চলে। 
ঘরের গ্যাসের উন্ুনে যে ছুয়েকট! সখের খাবার বানিয়ে খাব ছুটির 
দিনে, তেমন রেস্ত নেই। তার চেয়ে | হ্তাভর খাবারের যে খরচা 
ল্যাগুলেডিকে দিই তার ঝর নে াব্ত্রাস্র খেলেই সস্তা পড়ে। 





আর মিডল টেম্পলের খানা অর্থাৎ রাজভোগ মাঝে মাঝে খেতেই 
ছয়। কারণ ব্যারিষ্টারী পড়ার সময় তুমি আইনের বই কিছুদিন 
না পড়তে পার, কিন্ত ফি টার্মে তিন রাত্রি করে ওখানে তোমায় খেতে 
হবেই। তার জন্য নগদ দক্ষিণা গুণে দিতে হয়। কিস্তু বাড়ীতে 
খাচ্ছ না বলে সেখানে তোমার রেহাই নেই। অর্থাং ছু জায়গাতেই 
খাওয়া খরচ দিতে হবে। 

এ হেন মূল্যবান ভোজনে মশগুল হয়ে আছি এমন সময় সহপাঠী 
বন্ধু ভি একটা বিশেষ সুখবর আছে বলে জানাল। থিয়েটারের 
ক'খাঁনা কমল্লিমেন্টারী টিকিট পাওয়া গেছে। ওর বাবা, মা প্রভৃতি 
যাবেন এরং আমাকেও যেতে হবে । ওর মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন 
সবাইকে যে, আমি যেন অবশ্তই ওদের সঙ্গে যাই। 

লগ্ুনের থিয়েটারের নাম আছে। যেকোন বই হোক, যে কোন 
থিয়েটারে হোক, বেশ নির্ভয়ে যাওয়া চলে। অভিনয় দেখে পয়সা 
জলে গেল মনে করে ফিরে আসার ভয় নেই । তাই কি বই দেখতে ঘাব 
তা জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলাম না। ধন্যবাদ প্রভৃতি দিয়ে বেশ খুশী মনে 
এর আগে যে থিয়েটারট1! একসঙ্গে দেখেছি তার আলোচনা করতে 
লাগলাম। চারশো বছর আগে রাণী এজিজাবেথ এই ডাইনিং হলে 
নেচেছিলেন। এই হলের দেওয়ালগুলে। স্পেনের বিরাট নৌবহর 
আর্মীডার জাহাজগুলির কাঠ দিয়ে তৈরী হয়েছিল । হলের পরিবেশ 
নাটকীয়তাতে একেবারে ভরপুর। দেওয়ালের উপর টাঙানো বড় বড় 
অয়েল পে্টিং থেকে মাথায় পরছুল-পর] চেহারাগুলি পর্যন্ত কেমন 
তেরছ! ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

লম্বা টেলকোটের ল্যাজ হেলিয়ে বাটলার জেলি পুডিংয়ের পাত্রটা! 
আমাদের সামনে রেখে গেল। তার সান্ধ্য পোশাকের কোটের সামনের 
কালো রেশমে বিজলী আলে পড়ে ঝলমল করে উঠল। মিডল 
টেম্পলের ছুরি'কাটার শাণের বাহারই বা কম কি? 
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থিম়্েটার দেখতে বারে বলে ভি খুব উৎনুক হয়ে জাছে। 
বলল-_ডক, তোমার নোটবুকে তারিখ আর সময়টা ভাল করে 
টুকে নাও। ' দেরী করে ফেলো! না যেন। একটু আগে পৌছোছে 
পারলেই ভাল। অনেক “ইপ্টারেটিং লোক আ'সবে। প্রথম রজনী 
কি ন। 

প্রথম রজনী ? , 

আমার প্রশ্নটি আমার নিজের কানেই একটু যেন কি রকম 
শোনাল। 

কিন্ত ভি সেটা লক্ষ্য করল না। খুশী হয়ে বলে উঠল- হ্যা, হ্যা 
প্রথম অভিনয় রজনী । আর সামনের দিকের সীট। 

তার পর একটু হেসে যোগ করে দিল- থিয়েটারের অধিকারী 
নিজে নেমণ্তন্ন করেছেন। তার ছুই তরুণী রূপসী মেয়ে আছে। মে 
আর জুন। তারাও আমাদের সঙ্গে বসবে। 

আমার চোখ ততক্ষণে অন্য জায়গায় বসে গেছে। স্ট্রবেরীর 
সিছবরে রঙের জেলীর ভিতর থেকে উঁকি মারছে নীচে বাহার করে 
ছড়ানো! আঙুর। রসে টসটসে নিটোল আঙুর। সিিগ্ধ সবুজ তাদের 
রঙ। কিন্তু রডে টক-টক করছে টলটলে জমাট জেলী। চেপে 
দিয়েছে আঙরের জ্জৌলুষকে। 

আমার দৃষ্টি অন্ুদরণ করে ভি আঙুরের দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস 
করল,_কি1? আঙ্রগুলো। জেলীর তলায় খুজে পাচ্ছ না নাকি? 

শাস্তভাবে স্বীকার করলাম__ঠিক বলেছ। সত্যিই আঙুরগুলো! 
আর দেখতে পাচ্ছি না! 

-তার মানে? 

__তার মানে হচ্ছে এই যে, থিয়েটারের স্কার্লেট আর গোল্ড 
সিছরে আর সোনার যবনিকার পেছনে যে প্রথম অভিনয় রজনীর 
উদ্বোধন হবে ত। দেখ! আমার ভাগ্যে নেই। 
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"সে কি কথা ? উদ্বোধন র্জনীতে লগ্তনে নিমন্ত্রিত হয়ে থিয়েটার 
দেখা! বিশেষ ভাগ্যের কথা। পীচজনের কাছে বলে বেস্তাবার মস্ত 
কথা। আর তুমি বলছ-_ 

একটু থেমে সে বলল,__বুঝেছি, তোমার অন্য কোন এনগ্েজমেণ্ট 
আছে বোধ হয় সেদিন। তা সেটার তারিখ এখনো বদলে 
নিতে পারবে নিশ্চয়ই। আমাদের জন্য তাই কর। ফর আওয়ার 
সেক। 

দারিদ্রের সঙ্গে নিত্যকারের শুধু এনগেজমেণ্ট নয়, একেবারে 
মধুরজনী যাপন করি। সে কথা ওই কুড়ি একুশ বছর বয়সে কারো! 
কাছে, বিশেষ করে বন্ধু সহপাঠীর কাছে খুলে বলা শক্ত। বলার 
দরকারও হয় ন! পশ্চিমের প্রতিদিনের জীবনে | কারণ তোমার ঘর আর 
তোমার হাড়িকে সে দেশে তোমার থেকে পৃথক করে দেখাই হচ্ছে 
নিয়ম। আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে, চেনা-পরিচয়ের এলাকাতে আমি 
হচ্ছি শুধু আমি। বালিগঞ্জের ফটকণলা প্রাসাদ অথবা বাগবাজারের 
হাড়-জিরজিরে বাঁড়ী কোথায় আমার আস্তানা সেটা জরুরী খবর নয়। 
আমার পরিচয় আমার ব্যক্তিহ্বে। বেশে নয়, বাসার নয়, নয় 
মনিব্যাগের বহরে। 

কিন্ত ভি'র সঙ্গে সম্বন্ধ অন্য রকম। সে নিজেই অজুহাত জুগিয়ে 
দিয়েছিল। এনগেজমেন্টের কথ! বলে এড়িয়ে যেতে পারতাম। তবু 
বল্লাম সত্য কথাটা । ইভনিং ড্রেস নেই। 

ভি সে কথা মাঁনল না। বিদেশীর কাছে তাদের সমাজ পোশাকী 
পোশাক প্রত্যাশ! করে না। 

তবু রাজী হচ্ছি না দেখে সে বলল যে, সে নিজেও আমারই মত 
আটপৌরে লাউপ্ন স্যুট পরে আসবে। 

ঠাষ্টা করে উঠলাম, হায়, হায়, তাহলে তোমার মে আর জুন যে 
জানুয়ারীর বরফে চাঁপা পড়ে যাবে। তাছাড়া আমার জন্য তুমি 
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তোমাদের সামাজিকতা ভেঙে সবার নজরে পড়বে, তাতে আমি 
রাজী নই। 

শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হয়েছিল। ভি'র মায়ের অন্ুয়োধে )' 
আমরা ছুজনেই হংসমধ্যে বক নয়, দাড়কাকের মত সেজে নাটক 
দেখলাম। 

আজকের ইউরোপে অবশ্য এ নিয়ে কেউ মাথা! ঘামাত না। 
একটা কালোটে লাউষ্জ স্ুটেই সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সব জায়গায় 
সব অনুষ্ঠানে খ্ুরে আসা! যায়। কালোটে “গ্রে” রঙটার নাম প্রথমে 
ছিল ক্লেরিক্যাল অর্থাৎ কেরাদী রঙ। এখন সেট জাতে উঠে নাম 
নিয়েছে চারকোল অর্থাৎ পোড়া কয়লার রঙ। 

সেই থিয়েটার। আবার দেখছি। তবে সেদিন যে নাটক 
দেখতে যেতাম তার নাম হত হয়ত ব্লসম টাইম, মুকুলের খতু। আজ 
তার নাম হবে স্তালাড ডেজ, কাচা সবজির দিন। সেদিনকার 
অভিনয়ের বাণীর বদলে এসেছে বীণা । ভাষার বদলে ভাব। অভি- 
ব্যক্তির জায়গায় নাচগান। বসন্তের দোল! আছে ছুয়েতেই। আছে 
যৌবনের ছোঁয়া । কিন্তু সাধারণ মানবতার পরশে জনতার পথে এসে 
ঈাড়িয়েছে আজকের থিয়েটার । 

কিন্তু তা বলে থিয়েটার তার মাঁন কমায় নি, হারায়নি তার 
নাম। আভিজাত্য গেছে, কিন্ত জাত আছে ঠিক। 

এই ত সেদিন ভিয়েনাতে অপেরার প্রাসাদটি নতুন করে খোল 
হয়। যুদ্ধে বোমায় তছনছ হয়ে যাবার আগে যেখানে যেমনটি ছিল 
ঠিক তেমন সুন্দরভাবে গড়া । ভিয়েনার জীবনের কলকাঠি এই 
অপেরা হাউস। এমন ধুমধাম করে সেটি খোলা হল যেন একটা 
হ্যাশনাল ফেস্টিভ্যাল হচ্ছে। ভিয়েনার বন্ধুর এমন ভাবে তার 
বর্ণনা দিয়েছিলেন যেন স্বর্গ থেকে কোন্‌ না কোন্‌ ভিনাস, মিনার্ভা, 
জুনো এসে "তাতে অভিনয় করবেন। আর সামনের ছুয়ার হীরের 
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কাঠি দিয়ে খুলে দিবেন যেন ইংলগ্ডের তরুণী রাদী, নল! হয় জাপানের 
কুর্ধবংশধর সম্রাট । 

কিন্ত এই ভালবাস! ত জনতারই দান। সেই জনতারই একজন 
আমি। এসেছি অবশ্ট সেই বনেদী আবহাওয়ার নীলরকতওয়াল। 
দর্শকদের ভীড়ে প্রথম অভিনয় রজনীতে। তবু জনতার জীবনই হচ্ছে 
সেই অভিনয়ের বস্ত। সেই জীবনটাই অভিনয়ে ফুটাবেন এখনি 
ভিভিয়েন লী। 

উপরে বক্সে বসে আছেন স্যার লরেন্স অলিভিয়ের__ভিভিয়েন 
লীর স্বামী। কিন্তু তারও ছুচোখ রয়েছে জনতার উপর--তাদের 
করতালির প্রত্যাশায় । 


কাফে নাইট-ক্লাব 


মহা ওক্তাদ লোকের পাল্লায় পড়লাম । 

আমারই দেশের লোক। উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের আমদানি । 
কিন্তু তার বাক্যের ছটা পোশাকের ঘটাকেও ছাড়িয়ে যায়। তিনি 
নিজেই জানিয়েছিলেন যে, তার ভারতবর্ষে বিলেতী জিনিসের 
আমদানির কাজটি হয়েছে পয়মন্ত । সেজন্য ভারী ভারী ডাকসাইটে 
লোকদের সঙ্গে তাকে উঠতে বসতে হয়। কাজেই স্যাভাইল রো 
ছাড়া অন্য জায়গায় স্থ্যট বানালে তার চলে না। 

তিনি আমায় ণ্মন্কি” ক্লাবে নিয়ে ধাবেন। একেবারে 
নাছোড়বান্দা | 

নামটা শুনে আমি একটু হেসে ফেললাম দেখে তিনি তাজ্জব বনে 
গেলেন। এ হেন আকাট অনভিজ্ঞ লোকটা! ন1 শুনেছে এই 
ক্লাবটার নাম, না রাখে তার বিশেষত্বের খবর। কি রকম লোকদের 
গভর্ণমেন্ট চাকরিতে রেখেছে আজকাল? রসকষ নেই, নেই চৌকষ 
কাগুজ্ঞান । 

বিলাতের বড় আর বনেদী ঘরের তরুণীদের সোসাইটিতে ফর্মালি 
অর্থাৎ কায়দামাফিক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বের করবার আগে এখানে 
প্রথমে হাতে খড়ি দেওয়1 হয়। ফিনিশিং কুল বলতে গেলে । অর্থাৎ, 
মনের সহজ সরল ভাবটুকু আর ব্যবহারকে ঘষে মেজে শেষ করে 
দেওয়া হয়। 

ওস্তাদ আমায় বিশ্বস্তভাবে জানালেন যে, হালফিল সেখানে একটা 
বিশেষভাবে ঘরোয়া পার্টিতে এহেন কোন তরুণীর কোটিপতি বাবার 
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পার্টিতে খান! কামরায় রূপোর ফোয়ারার সোনালী শ্ঠাম্পেন উপচিয়ে 
পড়েস্ছিল। দক্ষিণ সাগরের দ্বীপপুঞ্জ থেকে জোগাড়-করা ঝিনুকের 
তৈরি কাপে করে দ্গে শ্যাম্পেন সবাই খেয়েছিল । 

ঠাট্টা করে বললাম-_একেবারে মিশরের ক্লিওপেট্রার পার্টি 
মনে হচ্ছে। 

উনি আহত হলেন-বিশ্বাস করছেন না? তবে শুনুন, আমি, 
এই আমি ষে এত সব নীলরক্ত-ওলা অভিজাতদের মহলে ঘোরাফের! 
করি, আমারও কেমন একটা দিশেহারা ভাব হয়ে গেছল সেদিন। 
রাতে হোটেলে ফিরে ট্যাকিগওলাকে ভাড়া গুণে দেওয়ার বদলে গোটা 
মনিব্যাগটাই দিয়ে ফেলেছিলাম। 

আবার ঠাট্টা করলাম_আর আপনার হাদয়খানা দিলেন 
কাকে? 

ফোঁস কবে উনি একট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন-__হৃদয়খা' না কাকে 
যে ঠিক দিয়ে ফেলেছি ধবতে পারলাম না। সেদিন মে ফেয়ারে 
একটা! খুব “এক্সক্লুসিভ” ঘরোয়া রেস্তো রায় লেডি অমুকের ঠাদনী 
রাতের খানা ছিল। যাটজন বিজলী মিন্ত্রী মার ঘর সাজানোর 
আর্টিস্ট মিলে ঘরখানাতে াদিনী রাতের আলোর মত আলো! ্থি 
করেছিল। মিমল। পাহাড়ে নিশ্য়ই আপনি গেছেন। সিমলার 
কুয়াশায় ঢাক! াদের আলোর মত। সেখানে সব সেবা! সুন্দরীদের 
নেমস্তুন্ন ছিল আর ডাকসাইটে ডিউক আর মাকুরইসদের। ভাদের 
নামগুলে। নোটবুকে টুকে রেখেছি। 

হেসে ফেললাম । এমন বিষয়ী অথচ বোকা লোকের ঠ্যাং টানাটানি 
করতে মজা! লাগে। বললাম-তার পরদিন সকাল থেকে আপনার 
হয়রানীর অন্ত রইল না। সবাইকে জানাতে হবে কাদের কাদের বনেদী 
ছোয়াচ আপনি পেয়েছেন। যাকে টেলিফোনে পেলেন না, ট্যা্সি 
করে তার বাড়ি বয়ে খবরটা দিয়ে আসতে হবে। খোলাখুলি নয় 
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অবশ্ত। পাঁকে-প্রকারে “বাই দি ওয়ে" নিশ্চয়ই জানিয়েছেন । ট্যাকি- 
খরচটা আপনার বিফলে যাবে না, ত। হলপ করে বলতে পারি।, 

উনিও উৎসাহ পেয়ে বললেন--এই ত' বেশ বুঝতে পেরেছেন 
আপনি। এই যে খরচটা আমি .করছি এটা ত” সুলধন খাটানোর 
সানিল। খাওয়াটা ত এদেশে শুধু খ্যাট নয়। ভোজন শুধু পেটপুজোই 
নয়, ওটা হচ্ছে পরিচয় । 

হাতে হাতে তার পরিচয় পাচ্ছি। কাজেই ভদ্রলোকের সঙে 
“মন্কি ক্লাবে গিয়ে খাওয়া চলবে না। তেনে সময়টা কাটাব কোন 
কাফেটেরিয়াতে সবার মাঝখানে বসে বা দাড়িয়ে খেয়ে। 

গত মহাযুদ্ধে ইয়োরোপে শুধু শহর কলকারখানাই ভাঙেনি। 
ভেঙেছে মানুষের শিক্ষা, সমাজ, ভবিষ্যৎ । সে সব গড়ে তোলবার 
চেষ্টা হচ্ছে। খুব চেষ্ট। হচ্ছে । কিন্তু সংসারে অনেক কিছুই অল্ল সময়ে 
গড়ে তোল যায়। কেবল মন বাদে। এত বছর যুদ্ধের জন্ত চলেছে 
কষ্ট আব বিপদ। তার পর এসেছে ব্যবহারের জিনিসের অভাব । 
বিদেশের টাক। রোজগারের তাগিদে ভোগের সামগ্রী সব অন্য দেশে 
চালান যেত। এখন মোড় ঘুরে এসেছে । জার্মানীতে, ফ্রান্সে, ইটালীতে, 
ইংলগ্ডে পাল্লা দিয়ে অনেক জিনিস তৈরি কর! হচ্ছে । দেশের সরকার 
ষ্তই টেঁচাক যে পকেট সামলাও, পকেটে রেস্তব অভাব নেই। নেই 
কাজের অভাব বাজারে । তেমনি নেই বসবার জায়গ। খাবার টেবিলে । 
যেকোন ভাল জায়গায় খেতে চাই-_-আগে থেকে টেবিল রিজার্ভ 
করতে হবে। সঙ্গে থাকবেন পৃথিবীর বহু দেশের প্রতিনিধি আর 
নেতো। সেই সব গণ্যমান্ত লোক যাদের সঙ্গে কনফারেন্স করতে 
হয়। সারাদিন “শপ টকিং-এ প্রাণ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় সেই 
দুঃখের কথ! বলি কাকে? বললেই ওরা বলবেন দ্রাক্ষারসে গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিতে । তার রঙে রাঙিয়ে নিতে মন। 

তাই মাঝে মাঝে স্ুবিধ! পেলেই সটকে পড়ি। যেখানে খুশী, যে 
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দিকে ছু চোখ যায়। কোন জায়গায় টেবিল খালি যদি না পাই, 
তার জন্যে পরোয়া করি না। কিউ-এ দাড়াবার সংলাহন আছে। 
তাতেও যদি না কুলোয় কোন “ফিশ বারে' ঢুকে মাছ আর আলু-ভাজা, 
স্যাগুইচ আর কফি নিয়ে দাড়িয়ে যাব উঁচু দাড়ানো টেবিলের সামনে । 
আমারো লক্ষ্য পেটপুজো! নয়-_পরি5য়। নিজের নয়, এদেশের 
লোকের । 

জনতা বান্ধব মোর, শ্রীচরণ সাথী 

আমি কি ডরাই, সখি, অজান। পথেরে ? 


একট! নতুন জায়গায় আজ খেতে এলাম। একা । কোন পিছুটান 
নেই। অর্থাৎ দৌড়ে কাজে ফিরে যেতে হবে না। জায়গাটা 
কাফেটেরিয়া, অর্থাৎ নিজেকে নিজের খাবার বেছে তুলে নিতে হবে। 
কেউ টেবিলে খাবার পরিবেশন করবে না, জলের গেলাস এগিয়ে দেবে 
না। তেমনি উঠে যাবার সময় কারে। জন্য দক্ষিণা রেখে যেতে হবে 
না। আড়াই টাকাতে যা! খেতে দেয়, যা গান-বাজনা আর য। ঘর- 
সাজানোর বাহার তার তুলন। হবে ন! চৌরঙ্গি পাড়াতে কোন জায়গায়। 

অবশ্য ডেইমলার মোটর কোম্পানির বড় সাহেবের লেডি তার 
সোনার পাতে মোড়া আফ্রিকার জেব্রার মত ডোরাকাটা মোটরে চড়ে 
এখানে খাবার জন্য আসবেন না জানি। কিন্ত সে লোৌকশান তারই। 
আমার নয়। 

আমি বসে বসে পশ্চিমের মানুষ দেখতে লাগলাম । সাধারণ 
মান্ুষ। সাধারণ সাজগোজ, কিন্তু মোটের উপ্র ফিটফাট । অর্থাৎ 
ধরুন রুজ পাউডারের আলপনা আছে অবশ্য মেয়েদের মুখে, কিন্তু 
এনামেল করা হয়ত নয়। মনে মনে বললাম, পেতল যদি ঘষে মেজে 
সোনার মত ঝকঝকে হয়, তা দেখে খুশী হব। কিন্তু লোনালী জলে 
ধোয়া চকচকে পেতল চাই না। 
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অর্কেন্ট্রী বাজছে । অনেক টেবিলে বলেছে জোড়া জোড়া লোক-__ 
স্ত্রী আর পুরুষ। স্ত্রী আর ন্বামী না হতে পারে, কিন্ত বন্ধু আর বান্ধবী । 
পেট ভরানোটা গৌণ, আসলে ভরবে মন। আর কিছুনা হোক 
খাবার সময়টুকু হয়ে উঠবে মধুময় । খাবার জিনিসগুলে। মনে হবে 
বেশী সোয়াদের। বেশ কয়েকজন মেয়েকে দেখলাম এমন ভাবে ব্যবহার 
করছে, নিজেকে তুলে ধরছে যেন কতই তারা সুন্দর । মনে মনে 
ভাবলাম, ওইটুকুই বোধহয় ওদের আকর্ষণের গোপন কারণ। রূপ নয়, 
তার ভাবনটুকুই ত' মানুষকে টানে । 

সামনে একটা বড় চৌকির ওপর অর্কেস্ত্রী বাজানে। হচ্ছে । তার 
পিছনে একটু সামনের দিকে হেলানো! বিরাট আয়না-মোড়া দেওয়াল । 
তাতে সব লোকদের ছবি ফুটে উঠেছে । যার! খাচ্ছে, খাবার আনছে 
বা খালি টেবিলের সন্ধানে ঘুরছে, সবারই ছায়া তাতে ভেসে উঠছে। 
কেউ আড়াল করে দ্রাড়ালে ছায়া সরে যাচ্ছে; আবার হয়ত দেখ! 
যাচ্ছে একটু পরে। 

সেই আয়নায় মানুষের আনাগোনা হাবভাব দেখছি। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নয়। দিল্লীতে ঘাসের উপর শুয়ে আকাশের তারা দেখি। 
এখানে আয়নার আকাশে যার! ভেসে আসছে, তার ত মনকে তারার 
চেয়ে কম টানছে না। 

কিন্ত আমার ঠিক পেছনে এই মুখটি কার? 

আবার ভালে! করে দেখলাম । কোথায় দেখেছি? নিশ্চয়ই 
দেখেছি। কিন্তু যার চেহারার সঙ্গে আদল আসে সেকি এখনে 
এদেশে? শেষ তার খবর পেয়েছিলাম পনের ষোল বছর আগে। 
দূর থেকে শোন! খবর। জার্মানর1! তখন ঝাঁকে ঝাঁকে বোম! ঝরাচ্ছে 
লগুনের উপর। বনু ভারতীয় ছাত্র তখন বিলেতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে আসন গেড়ে ফেলেছিল। কিসের মোহে বা টানে তা তারাই 
জানে। কিন্তু বাপ-মায়ের বনু চোখের জল, হয়ত স্ত্রীর চিঠি আর 
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মানত ধা! করতে পারেনি, হিটলারের হামলা তা করে দিল। ঘরের 
ছেলে অনেকেই বোমার ভাড়ায় সুবোধ বালকের মত সুড়নুড় 
করে ঘরে ফিরে এসেছিল। আমাদের রামুও। কিন্তু বৌবাজারের 
মোড়ে সে পুরানো! দিনের বন্ধুদের নাকি উদাস ভাবে বলেছিল 
যে দেশে মন টিকছে না। বোমা মাথায় করেই সে বিলেতে 
ফিরে ঘাবে। মায়ের মাথার দিব্যি তাকে দেশে টেনে রাখতে 
পারেনি। 

সেই রামু? 

এই শীত স্বাস্থ্য আর যৌবনের দেশে রামুর চেহারা এত ভাঙা 
আর পোড়া হতে পারে? অমন টকটকে রঙ, যা ইংরেজের পাশে 
পাল্লা দিয়ে দাড়াতে পারত, অমন সুঠাম তরুণ চেহারা_না, অন্য কেউ 
হবে হয় ত। 

তবু আড়চোখে মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাতে লাগলাম । 
সোজাস্থজি এক নজরে কারো দিকে তাকানো অভদ্র, চোর! চাহনী। 
আরো! অভদ্র। কাঁজেই এমন ভাবে তাকাতে হবে যাতে ধরা ছেয়। 
না যায়। 

একবার সামনে আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি এই প্রৌঢ় ভত্রলোকও 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন। এবার আর কোন সঙ্কোচ করলাম 
না। সোজাম্থজি তাকালাম । একেবারে চোখের উপর চোখ রেখে 
অবশ্য আয়নার মধ্যে | 

চট করে তিনি উঠে পড়লেন, সামনের দিকে এগিয়ে এসে বললেন 
__তুমি নিশ্চয়ই “ডক? 

_স্থ্যা_ তুমি নিশ্চয়ই রামু। বস, এই খালি চেয়ারটায় এসে বস। 
দাড়াও, তোমার খাবারের স্ট্রে অর্থাৎ বারকোৌষটা আমার এই টেবিলেই 
নিয়ে আসি। কিউয়ে দাড়ানো কোন যুগল টেবিল খালি করে দেওয়ার 
জছ্য তোমায় মনে মনে আশীবাদ করবে। 
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__নাঃ ডক, তুমি ঠিক আগের মতই রয়ে গেছ। চেহার! আর মন 
দুয়েতেই। 

--আর তুমি, মনে হচ্ছে, অনেক অভিজ্ঞতার পোড় খেয়েছ। 

রামু চুপ করে রইল। 

আমি উঠে গিয়ে ওর জন্য এক কাপ গরম কফি নিয়ে এলাম । না 
এ ভাবে পুরোনো বন্ধুত্ব বালানোর চেষ্টা করা ঠিক হয়নি । 

কফিতে চিনি নাড়তে নাড়তে রামু বলল--ডক, তুমি যে এদেশে 
এসেছ তা খবরের কাগজে দেখেছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে নালিশ করলাম__বা তাহলে ই্ডিয়া হাউসে 
টেলিফোন করে খবর দিলে না কেন? অন্তত নিজের ঠিকানাট। যদি 
রাখতে, আমি দৌড়ে তোমার কাছে যেতাম । 

রামু খুশী হয়ে বলল, কিন্তু নিশ্চয়ই ওয়েস্ট এগ্ডের কোন হোটেলে 
তোমায় ওর! উঠিয়েছে। কি করে জানব তুমি কতট! বদলিয়ে গেছ। 
তা, এখানে এসে খাচ্ছ যে? ব্যাপারট! কি? 

আমিও হেসে বললাম-_ব্যাপার খুব ফ্লৌজা। মনে আছে সেই 
প্যারিস অভিযানের কথা? সেই নিরাহারের সাধনা? সেই 
কোটিপতিতে ঠাসা 'ক্যাফেছ্ লা প্যার সামনে ঘোরাঘুরি ? 

_মনে আবার নেই? জীবনে অনেক কিছু ভূলব। কিন্তু ষে 
সব জিনিস ভুলব না তার মধ্যে একটা হচ্ছে সেবার প্যারিস বেড়ীনোর 
কথা৷ আরে! কয়েকবার গিয়েছি সেখানে । কিন্তু তখন যেমনটি মনের 
মধ্যে নাড়া দিয়েছিল তেমনটি আর কখনে। হয় নি। 

তখন ছাত্র অবস্থায় আমর] ছু'জনে সস্তায় ক্টিনেপ্ট অর্থাৎ সবচেয়ে 
সস্তা দেশ স্পেন বেড়ীতে গিয়েছিলাম । ফেরবার পথে পকেট গড়ের 
মাঠ অবস্থা সত্বেও ঘোড়া রোগে ধরল। অর্থাৎ প্যারিস দেখতে হবে 
ফেরার পথে। পথে পথেই ঘুরতে ঘুরতে কাফে গ্ভ ল। প্যার সামনে 
এসে হাজির হলাম। আমর কৃষ্টির খাটি সন্ধানী ছিলাম কি না__তাই। 
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রামু একটু বারণই করেছিল। বলেছিল-_ভাই, কাজ নেই ও সব 
বড়লোকের আড্ডা দেখতে গিয়ে। ভ্তরাণেন অবশ্য অর্ধ-ভোজন হয়। 
কিন্তু আমাদের কপালে তাও হবে না। লম্বা! লম্বা কাচের জানলা” 
দরজার বেড়া এড়িয়ে শুধু কফির গন্ধটুকুও বাইরে আসবে কি ন! 
সন্দেহ। 

আমি মানিনি। 

এক মাথা-াকুনীতেই ওর বাঁরণ উড়িয়ে দিলাম” আরে, প্যারিসে 
এসে যদি এই কাফেতেই না গেলি তা হলে বৌবাজারের সেই 
সাঙ্গুভ্যালি কেবিনই তোর কালচারের শেষ পরিচয় হয়ে থাকবে। 
সেট! কত বড় আপসোসের কথা হবে একবার ভেবে দেখ। 

কালচারের কথাতে রামু নড়ে চড়ে উঠল। বটে? এত বড় 
কালচারের কেন্দ্র হচ্ছে এই কাফে ? 

রামুকে আরো! তাতিয়ে দিলাম । বললাম--জানিস না যে 
মৌপান! আর জোল। সব সময় ওখানে খেতে আমতেন? প্যারিসের 
যত বড় সাহিত্যিক, সুরকার, গীতিকার সবারই পেয়ারের আড্ডা 
হচ্ছে ওখানে । একট! চলতি কথা আছে যে কাফে গ্ঠল৷ প্যাতে 
যদি খানিকক্ষণ বসে থাক তাহলে যারা যারা সংসারে দেখার যোগ্য 
তাদের সবাইকেই দেখতে পাবে । 

এরপর আর রামুর আপত্তি থাকতে পারে না। তবুসে গাই- 
গুই করতে লাগল-_ ভায়া, সবই ত' বুঝলাম। কিন্তু টঙ্কার হিসাব 
কবে দেখেছিস? কত ফ্রাঙ্ক বাকি আছে পকেটে ? 

আমি ততক্ষণে প্রায় আকাশে উঠে গেছি। পরনে সেই মামুলী 
গ্রে-ব্যাগ অর্থাৎ সাদামাঠা ফ্লানেলের পাতলুন_-য! পরে সব ছাত্রই 
সস্তার পোশাকে কলেজের জীবন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু যেন সগ্থ 
স্পেনে দেখে-আসা বাঁড়ের লড়াইয়ের নায়কের আলোবলমল 
কত্রোকেডের পোশাক পরে আছি এমন একখান! ভাব। বুক ফুলিয়ে 
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বললাম-ডুমার কথা জানিস ন1? আলেকজাগার ডুমা? বেচারার 
প্যারিসে পৌছবার পয়সাও ছিল না। তিনি গ্রামের পথে পথে 
সরাইখানাতে বিলিয়ার্ড খেলে ছশে! গেলাম জাবসাত, মারাত্মক 
নেশার মদ, উপায় করেছিলেন। কিন্তু নেশা নাকরে তার বদলে 
নগদ টাক! নিয়ে প্যারিসে এসেছিলেন । আর আমর! সেই প্যারিসে 
এসে পড়েছি । ভেবে দেখ, কতটা এগিয়ে এসেছি আমরা । 

রামু হারবার পাত্র নয়। তেড়ে শুধিয়েছিল--তা তুই বুঝি 
ডুমাকে নকল করতে চাস? 

প্রায় আকাশে চোখ তুলে জবাব দিয়েছিলাম, নকল নয়, অনুসরণ 
বরং বলতে পারিস। ডুমার হিংস্ুটে বন্ধু লেখকরা বলত যে, তিনি 
তার রচনার অনেক জায়গা কলমের বদলে কাঁচি দিয়ে লিখতেন। 
মানে, শেক্সপীয়র, শীলার, গোটে, হুগে। এদের লেখা থেকে টুকরো 
টুকরো! কেটে নিয়ে জোড়ান্তালি দিয়ে নিজের লেখ! বলে চালিয়ে 
দিতেন। কিন্তু ডুমা তার কি উত্তর দিয়েছিলেন জানিস? একট 
কাচি পাঠিয়ে দিয়ে বন্ধুদের অন্রোধ করেছিলেন__-তোমরাও একবার 
চেষ্টা করে দেখ না। 

রামু বলেছিল-__সে সময়কার ফ্রান্সের সাহিত্যে তিনজন পুরুষ- 
সিংহ ছিলেন। তাদের সবাই লিখেছেন এন্তার, প্রেম করেছেন 
বেহিসাবে, টাকা উড়িয়েছেন হেলাফেলা। ব্যালজাক সবচেয়ে বড় 
ওপন্যাসিক, হুগো সবচেয়ে বড় কবি। হুগোর কলমের আচড়ে 
ফ্রান্সের প্রাণের স্পন্দন শুনতে পেয়েছিস তুই। কিন্ত এখন তুই 
পড়লি ডুমাকে নিয়ে। 

ওষুধ ধরেছে দেখে বললাম-_-তার কারণ আছে। ডুমা খেতেন 
সবচেয়ে বেশী। আমিও খাবার জায়গ। কাফেতে যাবার কথ! বলছি। 

মাথা নাড়ল রামু-_উহ্» তুই যে কত বড় খাইয়ে তাজান! 
আছে। শুধু কাফে নয়, অন্য কোন কারণও আছে। 
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আঁমিও মাথা নাডলাম। বে উল্টো দিকে । বললাম-_ভুলিস 
নাযে ভয়ানক খরচ, উড়নচণ্ডেগিরি আর ক্যানক্যান নাচের নন্দন- 
কানন হচ্ছে এই শহর। ডুমাকে লোকে বলত প্যারিসের মুকুট-না- 
পরা রাজা। ফ্রান্সের রাজা লুই ফিলিপ একদিন রেগে খবরের 
কাগজ ছুড়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন । রাগের খুব ম্যায্য কারণই 
ছিল। কাগজে রাজার চেয়ে ডুমার খব্র থাকে বেশী। প্রধান মন্ত্রী 
তার শক্রপক্ষের প্রকাশিত খবরের কাগজে চাঁদা পাঠিয়েছিলেন 
গোপনে । লিখেছিলেন যে ডুমার থি, মাস্কেটিআর্স ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ যখন বন্ধ হবে, তখন যেন কাগজটা পাঠানে। বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। একবার নাকি এক সার্জন রোগীকে অস্ত্র করে অপারেশন 
করবার সময় ক্লোরোফর্মের বদলে ডুমার বই রোগীকে দিয়েছিল। 
রোগী যখন বইয়ে মজে গেল তখন সার্জন কাটা চেরা আরম্ভ করেছিল। 
রোগী বেচারা টেরও পায়নি নাকি। 

অবাক হয়ে রামু জিজ্ঞেস করেছিল-_এত সব খবর জোগাড় করলি 
কোথায় এরি মধ্যে 

হেসে বললাম-_বা রে, এই যে রাস্তায় রাস্তায় গুণী লোকদের 
সঙ্গে ভাব করে বেড়ালাম, চাটের দোকানে কফির কাপ হাতে 
নিয়ে আড্ডা! দিলাম, সে কি শুধু শুধু? জানিস, সবচেয়ে আধুনিক 
ঠাট্টা কি সংগ্রহ করেছি এখন? ডুমা একজন অভিনেত্রীকে বিয়ে 
করেছিলেন আর ঘোষণা করেছিলেন যে সবচেয়ে গোপনে রাখা! 
সিক্রেট আছে তার শ্ত্রীর। লোকে অনেক ঝুলোঝুলি করতে 
লাগল ব্যাপারটা জানবার জন্য। শেষ পর্যস্ত ডুমা বললেন-- 
আমার গিন্নির কঙ্কালখান! হচ্ছে প্যারিপের বেস্ট কেপ্ট সিক্রেট । 
কারণ তার মত এমন নধর গোলগাল চবিভরা দেহ আর কারো 
নেই। 

প্রাণখোলা হাসির ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে রামু আবার 
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পুরোনো ধাক্কা! খেল। পকেটে যে আরশোলা ডন মারছে তার 
কি হবে? 

কিন্ত আমি তাতে ডরাইনি। ডুমার আরেকট! গল্প শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম । ডুমার যখন মর-মর অবস্থা তখন তার টাঙানো জামার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার ছেলে কেঁদে ফেলেছিল। মোটে গোটা 
কয়েক ফ্রাঙ্ক পড়ে আছে সেখানে । কিন্তু মৃত্যুশয্যায় ডুম। খুশী হয়ে 
হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন__ঠিক ওই ক'টা ফ্রাঙ্ক নিয়েই আমি 
প্যারিসে উদয় হয়েছিলাম। একটু ভেবে দেখ। পঞ্চাশ বছর ধরে 
'হাই লিভিং করলাম। কিন্তু তার জন্য একটুও খরচ করতে হল না 
পকেট থেকে। 

শেষ পর্যন্ত রামুকে তখন রাজী করাতে পেরেছিলাম কাঁফেতে 
যেতে। ডুমার মত একটুও খরচ করব ন1 পকেট থেকে, এই শর্তে। 
সামনে থেকে ঘোরাফেবা করে দেখেছিলাম। রামুর মনে ছিল জ্বাল! 
আর আমার মুখে ইতিহাস। ওকে বলেছিলাম__ভাবিস না, একদিন 
এই কাফেও আমাদের মত রেস্তহীন কিন্তু রসিক লোকদের চেয়ার দিয়ে 
ধন্য হবে। ফরাসী মনীষীদের ইতিহাস তাই বলে। বংশ আর টাক! 
দিয়ে এদেশে মাথার ওজন বিচার করা হয় না। 

রামু কিন্তু তাতে সাস্ত্বনা! পায়নি। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে আর প্রুসিয়ায় যুদ্ধের পরের বিপ্লবের সময় 
কাফের সামনের রাস্তায় পা ছড়িয়ে আরামে চোখ বুজে একজন 
শ্টাম্পেন চাঁখছিল। হঠাৎ তার সামনে দীড়িয়ে থুষি দেখিয়ে চলতি 
পথের যাত্রী একজন গরীব লোক বলে ওঠে_-৭ওই তুমি, তোমায় গত 
বিপ্লবের সময় পাকড়াতে পারিনি ; কিন্ত আসছে নিপ্লবে তোমায় দেখে 
নিব। সেই দেখে নেওয়া এখনো হয়নি বলে কুড়ি বছর আগে রামুর 
আপসোসের শেষ ছিল না। 

রামু কেন, অনেক মহারথীই এই কাফের কাছে হার মানতে বাধ্য 
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হয়েছিল। জার্সানরাঁ যখন ফ্রান্স দখল করল তখন হিটলারের 
অনুচররা একে জার্মান সামস্তদের ক্লাবে পরিণত করতে চেয়েছিল । 
কিস্ত পেরে ওঠেনি। তাদের হঠিয়ে যখন মাফ্িনরা ফ্রান্সে এসে 
হাজির হল, তখন তারাও এর ওপর নজর দিল। পোড়া প্যারিসে 
অফিসারদের মেজাজ খুশী রাখবার মত জায়গ! নাকি নেই। তাই এই 
কাফেকে রিকুইজিসন করে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু মাফিন 
সেনাপতিদের মধ্যেই একজন মাটিতে পা! ঠকে বাধা দেন-_ বটে, কাফে 
গল! প্যা জবরদখল করে নিতে চাও? তার চেয়ে নোটর গ্যাম 
গীর্জাটাই জবরদখল করে নাও না কেন 

সেই কাফের কথা এখন ওঠায় রামু ক্তিজ্ঞেস করল-_গিয়েছিলি 
নাকি আবার সেইখানে? এবারে নিশ্চয়ই কাচের পর্দার এপারে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে আসিস নি ? 

খুব ভরসা দেখিয়ে জানালাম যে আর সে ভয় করতে হবে ন! 
কাউকে । কাফের প্যাসিফিক ন্যাক-রুমের চেহারা অনেক বদলিয়ে 
গেছে। অনেক আধুনিক আর সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিক হয়ে গেছে। 
তবে সবই পসোশ্ঠালিস্ট সরকারের নজর আর খবরদারীতে কবতে 
হয়েছে । 

অবাক হয়ে গেল রামু । কেন? সরকাবের হাত কেন পড়েছে 
এতে ? 

হেসে জানালাম, ফরাসী সরকার কাফেটাকে একটা শিল্পকলার 
প্রতীক বলে ধরে নিয়েছে। আর খাবারেব নামের বাহারই বা কি? 
কুচি করে কাটা মুগর্থর মাংস আর তাজ। ব্যাঙের ছাত। দিয়ে তৈরি 
প্যাসিফিক নাইটমেয়ার, প্রশান্ত মহাসাগরের রাতের ছুস্বপ্র, দাম 
মোটে চার টাকা । নরম কীচা সব্জীর সঙ্গে পাঠার হাটুর কাছের 
চধিওলা মাংসের পিঠে; নাম তার রোমিয়ো-জুলিয়েট স্টেকি, দাম 
মোটে সাত টাকা। 
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রামুর নরম মনে আঘাত লাগল। সে বলল-_থাক, থাক। আর 
শুনতে চাই না। আমেরিকানরা জীবনে কোন ডিসেব্সি, শালীনত। 
টিকতে দেবে না। তাই ওদের খাবারের নাম হচ্ছে হট-ডগ। ওই 
নামের জন্যেই এত স্বাদের ডিনার রোল রুটির মধ্যে কেটে বসিয়ে 
দেওয়া মাংসের খাবার আমার খেতে ভাল লাগে না। কি বিশ্রী 
রুচি রে, বাবা! হট-্ডগ অর্থাৎ গরম কুত্তা! ! 

আবার ভরস দিলাম- রুচির চেয়ে রূপেয়া অনেক দামী, সে কথ! 
ভূলে! না। কাফেতে ফরাসী পনীরের বড়া আর কাচ! সজী মিশিয়ে 
যে চমৎকার গোল-গাপ্া বানায় তার নাম দিয়েছে আমেরিকান হাশ 
পাপি, চুপ রহো কুত্তার বাচ্চা । 

চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল রামুর । সে বলল- শেষ পর্যস্ত ফ্রান্লেও 
ওই কাণ্ড? ওদের প্রাণের রস, মনের রুচি সব কি শুকিয়ে এসেছে ? 

পালটা প্রশ্ন করলাম-_না। অন্তরের রুচি আর রস হুই-ই ঠিক 
আছে। কিন্তু তা বলে বাইরের রূপ বদলাবে না কেন? যুগের সঙ্গে 
তালে তালে না চলতে পারলে তুমি পিছু হটে যাবে। শুধু তাই নয়। 
টিকতেই পারবে না। দেখ না৷ আমাদের নিজেদের দেশের দিকে 
তাকিয়ে। কত বছর তুমি তদেশে আসনি। হয়ত সব খবর রাখ 
না। একবার দেখে যাও। এই স্বাধীনতার পর সাত বছরে আমরা যা 
বদলিয়ে গিয়েছি সাঁতশ বছরের ইতিহাঁসেও ত। বোধ হয় কেউ ভাবতে 
পারত না। মন্্ুর চন আঁউড়ে মনের বাণীকে আমাদের সমাজ আর 
চেপে রাখতে পারছে ন1। 

পাইপে নতুন করে তামাক ঠাসতে ঠাসতে রামু বলল- দেশ 
কেন, বিশ মাইল সমুদ্র পেরিয়ে ফ্রান্সেও আমি যেতে পারব না। 
কিন্ত বলো তোমার হাশ পাঁপির কাহিনী । 

নিজের দেশের রঙ কত বদলিয়ে যাচ্ছে তার খবরের চেয়ে কাফের 
কাহিনী আজ রামুর কাছে বেশী দামী। এর ভেতরে একটা গভীর 
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মামে আছে নিশ্যয়ই। আছে কোন গোপন রহস্য । আমি দেশে 
ফিরে এলে রামুর বাবা-মা খবর পেলে ছেলের সংবাদ নিতে চাইবেন। 
কিন্ত সোজান্জি ভুড়মুড় করে সে রহস্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করা চলে না। 

তাই কাফের কথাই কয়ে চললাম। জানালাম যে এসব ধরণ- 
ধারণ না বদলালে কাঁফে গণেশ ওলটাতে বাধ্য হত। জানই ত। 
গণেশ ওলট।নে। ওদের মন্ত্রীসভার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব । 

মাথা নেড়ে রামু জানাল যে, সে কথা সে জানে। 

হেসে বললাম--কাঁফের সামনের ফুটপাতে ছড়ানো টেবিল- 
গুলোতে লোকে কফি আর আপারেটিফ (হাক্ক। মদ) নিয়ে বসে 
থাঁকত। ভেতরে ঢোকবার মুরোদ নেই বলে বাইরে চেয়ার জাকিয়ে 
রাজা-উজীর মারত। সব চেয়ে খোসগল্প ছিল প্রধান মন্ত্রীর ট্যাক্সি 
সম্বন্ধে । একদিন নাকি প্রধান মন্ত্রী বেচারা ট্যাক্সি করে দপ্তরের 
সামনে এসে ট্যাক্সিওলাকে বললেন-__একটু সবুর কর; আমি এখনি 
ফিরে আসব । 

চড়া মেজাজে ড্রাইভার বলল -আমার দীড়াবার সময় নেই, 
মল্সিয়ে। এই আমি রওনা হচ্ছি। 

মসিয়ে ঘাড় উঁচিয়ে হীকলেন-_জান ? আমি ফান্দের প্রধান মন্ত্রী ! 

ডরাইভারও বুক ফুলিয়ে গৌঁফে চাড়া দিল--ওঠ% তাহলে আমার 
আপত্তি নেই। 

হু?) কেমন জব্দ এখন বাছাধন__এহেন একটা ভাব দেখিয়ে 
প্রধান মন্ত্রী খুশী হতে যাচ্ছেন এমন সময় শুনতে পেলেন ড্রাইভারের 
বাকী টিগ্লনাটুকু £ তা হলে আমার আপত্তি নেই। কারণ বেশিক্ষণ 
তাহলে আমায় অপেক্ষা করতে হবে ন]। 

খুশীতে উজ্জল হয়ে রামু বলল- তাহলে ব্যুইয়! ব্যা ছ মেরিয়াস 
নশ্চয়ই খেয়েছ এবার ? 

ভূমধ্যসাগরের শৌখিন মাছ 'রাসকাসে” দিয়ে তৈরি এই খাবার। 
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আগে আমাদের মত ছাত্র এসব খাবারের শুধু গল্পই শুনত। একটা 
ডিশের যা দাম তার সঙ্গে ধরে দিতে হবে বেয়ারার দক্ষিণা ৷ মহারাঁজার 
মত রেস্ত না থাকুকু, “টিপ” দিতে হবে রাজারাজড়ার মত। কিন্ত এখন 
সেই খাবারটা কাউণ্টারে নগদ দাম ফেলে দিয়ে নিজে হাতে করে 
টেবিলে এনে খাওয়া যায়। তবে রেস্তোরর মালিকরা! আশা 'ছাড়েনি। 
দূরদর্শী ব্যবসাদার। জানে যে যে-সব টুরিস্ট হাশ পাপি আর 
কোকো-কোল! খেতে ঢুকবে, তাদের অনেকেই শেষ পর্যস্ত ট্র্যাডিশনের 
জন্য সোহাগে উথলে উঠবে। বুক-পকেটের ভঙ্গায় টিপে দেখতে 
দেখতে পাশের কামরায় গিয়ে ঢুকবে । সেখানে ব্যাঙের ঠাঙ পরিবেশন 
করা হয়। আর- আর ক্যইনাক ব্রাপ্ডি যা একশে। বছর আগে তৈরি 
করে মাটির তলায় রেখে বনেদী করে তোলা হচ্ছে। 

কিন্তু এসব ত হল গিয়ে বাজে কথা আর খবর। আমি জানতে 
চাই রামুর কথা» রামুর খবর। প্রায় ছু" যুগ পরে দেখা । এত 
বদলিয়ে গেছে আমার বন্ধু। যেন একট! জনম্মাস্তরের ওপার থেকে 
ফিরে এসেছে । তুই থেকে সে আজ তুমিতে ধাড়িয়েছে। 

তাই একটু বুঝে শুনে কথাট] পাড়লাম। সেজন্যেই এতক্ষণ ধরে 
এত পুরনে। দিনের স্মৃতি মন্থন করলাম । কেবল সুবিধামত আবহাওয়া 
তৈরি করার জন্য । ্‌ 

শেষ পর্যন্ত সেনিজেই আমায় তার ঘরে আসতে নিমন্ত্রণ করল। 
ছুপুরে সস্তা হবে বলে নিজে হাতে রেধে খায়। আমাকেও সেদিন 
তার ঘরে খাওয়াবে। 

আমার হাতে অনেক কাজ। ছুপুরে খাবার সময়ও কাজের হাত 
থেকে রেহাই থাকে না। তবু সে পীড়াপীড়ি করল যে আসতেই হবে। 
অনেক বছরের কথ! জমে ভাবী হয়ে আছে তার মন। সত্য কাহিনীট? 
অন্তত একজনকে বলে সে হালকা হতে চায়। 

'তুমি' এখন 'তুই'য়ে ফিরে এসেছে। পিঠ চাপড়িয়ে ভরস! 


ণগ 


দিলা, নিশ্চয়ই আসব, শত এনগেজমে্ট থাকলেও আসব। তবে 
বেশি, বানিয়ে বানিয়ে অন্ত কারে। কাহিনী বলিস ন। যেন। নকল 
গল্প শুনতে চাই না। 

রামু উঠে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে বলল--তবে তোর প্রিয় 
কাহিনীকার ডুমার ভাষাতেই বলি। যদি আমি কোন জায়গায় কিছু 
রও চড়াই তাতেও ক্ষতি নেই। পয়সা খর5 করে অনেক গল্পের বই 
কিনে পড়েছি । নিজের জীবনে যদি তার কোনটা ঘটে যায়, তাহলে 
উপাক্জ কি? তবে ষদি অন্য কোন জীবনের সঙ্গে কিছু মিল দেখিস, 
তবু ধরে নিস যে আমি নকল করি না। করি দখল। 


বিয়ে আর ভাতবাা 


--আমি ভালবেসেছিলাম। 
রামুর কথাতে অবাক হয়ে যাবার কথা নয়। অমন একটা কিছুই 
আমি আন্দাজ করেছিলাম। সত্যি কথ বলতে রি অন্থ কিছু শুনলে 

একটু হয়তো হতাশই হতাম। 

রাতের খাওয়া, তারপর কফি আর বিস্কুট, তারপর ওর চারতলার 
চিলে-কুঠরির জানল! দিয়ে এক ফালি আকাশের তারা গোণা। সে 
সবই হয়ে গেছে । দিনের বেলা! আমিনি। তাতে হাতে বেশি সময় 
থাকত না। রাত্রে এসেছিলাম। জানিয়েছিলাম যে যত রাত পর্যস্ত 
খুশী আড্ডা দেব, পুরনো দিনের গল্প করব। এমন কি তেমন জমে 
উঠলে ওর বেড-সিটার অর্থাৎ শোয়া-বসার মেলানে। ঘরের সোফাতেই 
শুয়ে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেব। ঠিক আগেকার দিনের মত। 

খুশী হয়ে রামু ফোনে প্রশ্ন করেছিল তোর হোটেলে খোঁজ 
করবে না? 

হেসে জানিয়েছিলাম__ছুঃর, হোটেল বাড়ির গিন্নী নয়। কখন, 
রাত ক'টাতে ফিরলাম বা! আদপে ফিরলাম কি ন। তা নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামাবে না। 

রামু দেখলাম পাঁকা গিন্নী। বিলেতের হোটেলের খান খেয়ে যে 
অরুচি ধরে গেছে তা৷ বুঝেছিল। তাই নিজে হাতে হোয়াইটিং মাছের 
ঝোলটা য1 বানিয়েছিল-_এক কথায় ফার্ট”কেলাস। বালিগঞ্জ থেকে 
বাগবাজার ইন্তক কোন উড়ে ঠাকুরের হাতে মাছের ঝোল ভ্রমন 
উৎরোবে না। ফরাসী “শেফ” মহারাজের হাতের পুলে” পুলি নয় 
মুর্গী, সেই অম্বতের কথাও ভুলে গেলাম । 


৭৯১ 


ভারপর হাতঘড়ি নীরবে টিক টিক করতে করতে রাতটাকে 
একেবারে অসহ, নিবিড়ভাবে নিঃসঙ্গ করে তুলল । সামনের চেয়ারটাতে 
বসে রামু চুপচাপ পাইপ টেনে যাচ্ছে। পাইপ টানার মধ্যে নাকি 
একটা স্মৃতিব আমেজ আসে । কাজেই টানুক রামু পাইপ। আমিও 
ততক্ষণে হোঁয়াইটিং-এর ঝোলের স্বাদ ভূলে গেছি। যেটুকু আকাশ 
দেখা যায় তার তারাগুলি দেখছি । আর দেখছি ওর পাইপের মজে- 
যাওয়া আগুন। ইংলগ্ডের প্রথম বসন্তের রাত। আমেজভর। নিশুতি 
রাত। তার গভীরে রামু কোথায় ডুব দিয়েছে, তা জিজ্ঞেস করতে 
হবে না। 

ক্নেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে জানি না রামু যেন নিজেকেই 
শোনাল--আমি ভালবেসেছিলাম। 

এই ছোট্ট দুটি কথা যেন একটা ভেলা। নীরবতা, নিঃসঙ্গ 
নীরবতার সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। তাই সে ভেলাটাকে তখনি 
ভরসা করে আকড়িয়ে ধরলাম। অথচ বেশি ওৎন্ক্য দেখালে চুপ 
করে যেতে পারে। 

তাই বললাম-__সে ত” সেই পুরনো কথা। 

শুনে রামু খুশী হলনা। কিন্তু জেগে উঠল। জিজ্ঞেস করম্র-_ 
কিরকম? 

একটু নড়ে-চড়ে উঠে বসে বললাম_-এদেশে ভারতীয় ছেলের! 
এসে আর কি করে? হয় পড়াশোনা করে ভাল থাকে, নাহয় বখে 
যায়, আর নাহয় বিয়ে করে। কিন্তু তোর মত সিরিয়াস ছেলে শেষ 
পর্যন্ত প্রেমে পড়ে। পারলে বিয়ে করে। 

রামু একটু গরম হয়ে উঠল-_কথার বাঁধুনী দিয়ে মনকে বাঁধিয়ে 
রাখতে চাস। তাই এরকম কথ! বলছিম। তুই কি বলতে চাস যে, 
ভাল থাক। আর বিয়ে করা ছুটো। একসঙ্গে সম্ভব নয়? 

মতলব হাসিল হচ্ছে। আমার তীর ছোড়াট। বিফলে যায়নি 


| 


দেখে হেসে বললাম-_-অতি সুন্দরভাবে সম্ভব। ও দুটোর খুব সমর 
হতে পারে। তবে আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে এদেশে এট 
হওয়া সহজ নয়। 

রামু মাল না। মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে বলল,_কিস্তু আমায় তুই 
জানিস। তুই-ই আমায় সব সময় বলতিস যে লগুনকে দেখে নে। 
ইয়োরোপকে মনের মধ্যে যাচাই করে অনুভব করে নে। তোর 
কথাগুলে। মনের মধ্যে নেশ। ধরিয়ে দিয়েছিল। মোটে ক'বছর থাকব 
এদেশে, এই স্বাধীন সমাজের সহজ মেলামেশার মধ্যে । জীবনের সব 
কিছু জানবার বাসনায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ইয়োরোপকে 
ভালবেসে তুই লিখলি “ইয়োরোপা” বই। আর আমি বিয়ে করলাম 
ইয়োরোপীয়ান বউ। 

সান্ত্বনার স্বরে বললাম--স্টো! ত, জ্যান্ত মানুষের জাগ। মনেরই 
লক্ষণ, রামু। ্‌ 

বামুব মনে এসেছে জোয়ার। সে আমার কথা যেন শুনতেই 
পায়নি এমনভাবে কথ! কইতে লাগল--_ওই সব মন্ত্র আমার মনে যেন 
আগুন-জআ্বালা ধবিয়ে দিয়েছিল। গ্রীন পার্কে বসে রোদ পোহাতে 
পোহাতে, পিকাডিলির মানুষের মিছিল দেখতে দেখতে কেমন একটা! 
গভীরতার সোয়াদ পেতাম । যারা আমার সামনে দিয়ে যাওয়া-আস। 
করছে তারা কেমন জীবনযাপন করে, কি ভাবে কি স্বপ্ন দেখে, ত। 
জানতে চাইতাম | 

খুব হালক ভাবে বললাম-_এখনে। আমি তাই ভাবি। বিদেশে 
এসে তার মুক্ত নীল আঁকাঁশটাতে মনের খুশিতে পাখা মেলে বেড়াব 
না তো করব কি? শুধু কি খড়কুটোর খোজ আর জোগাড় করেই 
দেশে ফিরে যাৰ ? চোখে থাকবে ঠুলি আর পায়ে পুরনো৷ শেকল ? 

রামু পাইপে আরেকটা টান দিল। তাতে নেই আগুন, কিন্তু 
আছে জ্বালা । সেই জ্বাল ছাই নয়, তাপ হয়ে ওর উত্তরের সঙ্গে 
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মিশে বেরিয়ে এল-_শেকল আমি কাটতে চেয়েছিলাম । কেটেছিলামও 
বটে। কিন্ত তবু আরেকটা বন্ধনে পড়ে গেছি। 

তুই তে! জানিস হাঁড়ির খবর। মধ্যবিত্বের আটপৌরে জীবন। 
চারদিকে শুধু বাধা আর বাধন। একটা উড়কো রসিকতা বা পরকীয়। 
কটাক্ষ পর্ধস্ত তার বেড়াজাল পেরিয়ে উড়ে আসতে পারে না। সেই 
দেশ থেকে এদেশে এসে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলাম । 

সাম্বনার স্বরে বাধা দিলাম__না, না। তুই নিশ্চয়ই মনের 
আবেগে ওই রকম ভাবছিস। আমি তোকে কখনো দিশেহার! 
দেখিনি। 

_কিস্তু তুই তো আমায় পরীক্ষায় ফেল করবার পরে দেখিসনি। 
মনের যে জোর নিয়ে তার আগে পর্ষস্ত চলেছিলাম, তাতে আর কুলোল 
ন1। অথচ পাস করাটা! সম্পূর্ণরূপে যে আমারই হাঁতে ছিল তা-ও নয়। 
তাঁই আমি নিজেকে সামলে নেবার জন্য চারদিকে ঘোরাফেরা করতে 
শুরু করলাম। ইয়ৌরোপের জীবনকে একেবারে ভেতরে গিয়ে চেখে 
দেখা। এদেশে সব রকম আনন্দেরই সস্তা বন্দোবস্তও আছে। অবশ্য 
স্থলুক-সন্ধান জান। দরকার। 

তারপর ভারতীয় ছাত্ররা যেমন করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় তা 
শোনা আছে, দেখ! আছে । নতুন কিছু নয়। শেষ পর্যস্ত রামু বলল 
-'আমি একটি আর্টিস্ট মেয়েকে ভালবেসে ফেললাম। ডক আমায় 
কেন কখনে। বলিনি যে, ছুনিয়ায় সবচেয়ে ভালবাসার যোগ্য মেয়ের! 
হচ্ছে শিল্পী ? 

কারণ, শিল্প নিয়ে কিছু নাড়াচাড়া করতে ভালবাসি । সাধনার 
সন্ধান করেছি, সাধিকাদের নয়। 

_-না না, ঠাট্টা করিস না। আমার শিল্পী প্রিয়া অতি পবিত্র । 

_-পবিত্র জিনিসই তো প্রেমের যোগ্য, রামু। 

রামুর গ্গায় ব্যধার ছোয়া আছে বুঝতে পেরে আরো! বললাম-_ 
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তুই তুল বুঝেছিস কেন ভাই? লোকে প্রেমে পড়ে নিজেকে ভূল 
বোঝাতে শুরু করে, আর শেষ করে অন্যকে ভূল বোঝাতে বোঝাতে। 
সংসারে এরই নাম রোমান্স। আশ! করি, তুই তার চেয়ে বেশি কিছু 
পেয়েছিলি। 

_ খোলাখুলি শ্বীকার করছি যে মেয়েমহলে আমি খুব প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলাম। তাতে আমার অনেক শক্রুও হয়েছিল। 

_-€স আমি বুঝতে পেরেছি। যার। মিডিওকোর, ছু কুড়ি সাতেই 
যাদের সাধ মেটে তাদের শত্রু নেই । আর সবারই আছে। মেয়ের 
প্রেমেব বাণী শুনতে চায়। সে বিদ্ভাতে কাব্যের ছাত্র তোর সঙ্গে কেউ 
পাল্লা দিতে পাববে না। কথায় বলে মেয়ের ভালবাসে কান দিয়ে, 
আর পুরুষবা চোখ দিয়ে। 

মৃদুন্ধরে রামু যোগ দিয়ে দিল-_ আর সার! জীবন ধরে। 

আমি সায় দিলাম,_ঠিক বলেছিস। বারবার প্রেমে পড়ার 
মধ্যেই বোমান্স বেঁচে থাকে আর প্রেমের পিপাসাকে আর্ট বানিয়ে 
তোলে। গ্রাত্যেক নতুন প্রেমই হচ্ছে মানুষের কাছে একমাত্র প্রেম। 
প্রেমেব পাত্রী বদলায় কিন্তু 'প্রেম বদলায় না। কিন্ত***কিস্তু"** 

বলতে বলতে আমি উঠে এলাম। একেবারে ওর পাশে এসে 
বসলাম। যতটা সম্ভব অস্তুরঙ্গ হয়ে বললাম_-কিস্ত তোর প্রেমের 
পাত্রী মনে হচ্ছে মাত্র একজনই ছিল। বদলায় নি। 

রাত আরো গভীর হয়ে এল। 

ওর গলার স্বরও আরো গভীর হয়ে এল। 

তুই ত জানিস, ডক, পরীক্ষায় পাস করতে না পেরে কত ব্যথা 
পেয়েছিলাম । গবীব দেশের গরীব ছেলে। মনে ছিল চাদ হাতে 
পাবার আশ । কিন্তু আকাশের চাদ দেখে শুধু মনে হত উন্ুনে সেঁকা 
রুটিরও ওই রকম রঙ, ওই রকম চাঁক্তির মত চেহারা । কিন্ত সেই চীদ 
যখন দূর আকাশেই রয়ে গেল, তখন প্রায় পাগল হয়ে গেলাম। 
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হিতৈষী বন্ধুরা বলল যে আমার হাওয়া বদলান দরকার। অবশ্য 
তার চেয়ে অনেক বেশী দরকার ছিল বাসা বদলান। কারণ আরো! 
সস্তা বোডিং-হাউসে ন। গেলে খরচ চলবে না । কিন্তু মনকে কিছুতেই 
সামলাতে পারলাম না। শেষ পধন্ত মরিয়া হয়ে চলে এলাম 
প্যারিসে। 

_প্যারিসে ?__আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

_ হ্যা, প্যাবিসে। ভাবতীয় ছাত্ররা আসে লগ্নে শিক্ষার জন্য, 
আর প্যারিসে অভিজ্ঞতার জন্য । আমি ভাবলাম যে আর একবার 
প্যারিস থেকে ঘুরে আসি। 

_কিস্ত তোর মাসোহারা যে এক নিশ্বাসে নস্তির মত উড়ে 
যাওয়ার কথা সেখানে । 

_তা জীনতাম। তবু ভাবলাম যে জীবনের গছ্ছে সবস্ব উজাড় 
করে অনেকেই ত দেউলে হয়। আমি না হয় পছ্যেই সামান্য সম্বলটুকু 
বিকিয়ে দেব। সেটুকু ভাগ্যই বা ক'জনেব হয় ? 

খুব আস্তরিকতার সুবে জানালাম_তোর এই সৌভাগোোর জন্য 
অভিনন্দন করছি। অনেকেরই এমন সাহস হর না। সৌভাগ্যও 
হয় না। 

সে আশ্বাস পেয়ে বলে চলল-_মাঁমি জানি, ডক, যে তুই আমায় 
ভুল বুঝবি না। সন্ধ্যাবেলা কাফে গ্চ লা প্যার বাইরে দীড়িয়ে 
ভেতবের জাঁকজমক দেখছিলাম। দেখলাম যে আমার পাশে দীড়িয়ে 
আছে আবো একজন। তাব চোখ বিস্ময়ে ভরা । অথচ সে নিজে 
যে কত বড় বিন্ময়, তা সে নিজেও জানে না। আমি থাকতে পারলাম 
না। সাহসে ভর করে এগিয়ে গেলাম । মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
- মাদমোজেল, আপনাকে যেন আগে কোথাও দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। 

সে হেসে উঠল। তার গলার মৃছনায় জলতরঙ্গের বাজনা জাগিয়ে 
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তুলে বলল, আলাপ করতে যদি ইচ্ছে হয়েছে ত এতখানি বাজে 
অছিলার দরকার কি | 

ভরসা পেয়ে আরে। ভাল করে তাকালাম। মোটে বোধ হয় কুড়ি 
একুশ বছর বয়স হবে। ছোট্ট একটি ফুলের কুঁড়ির মত মুখ। মাথাটি 
গ্রীক দেবীদের ছাচে গড়া । আখি ছুটি ভায়োলেট রঙের সমুদ্রে । 
পরীক্ষাব ছুঃখ আমায় দিশেহারা করেছিল, কিন্তু কাদাতে পারে নি। 
কিন্তু রূপ দেখে আমার চোখ জলে ভরে গেল। 


ভিয়েনার মেয়ে। এসেছিল প্যারিসে বেহাল বাজান শিখতে । 
অনেক দূব এগিয়েছে তার শিক্ষা! ছোট ছোট রেস্তেোরাতে মাঝে 
মাঝে বাজাবার কাজও পাচ্ছে । ওই কাফের সামনে দাড়িয়ে ভাবছিল 
যে, যদি ওখানে একবার কাজ জুটে যায় তবেশহয়। অনেক 
সমজদাব গুণী আমে ওখানে । কেউ হয়ত তাহলে ওকে আবিষ্কার 
করে ফেলবে । 

তার বদলে ওকে মআাবিষ্ষার করলাম আমি। 

আমার দরজায় তখন অনাহার টোক। দিচ্ছে । কিস্তু জানলা দিয়ে 
প্রেম উড়ে এল। তাকে ফিরিয়ে দিই কোন্‌ প্রাণে? ৰ 

প্রেমে পড়ে লোকে নিজেকে অতিক্রম করে যায়। থেলমাও শিল্পী 
হয়ে ফুটে উঠল। তার “ইকোল” তাকে জানাল যে আর কিছু 
শেখানো বাকী নেই। সে এখন নিজেই ওস্তাদ হয়ে স্বাধীনভাবে 
বাজাতে পারবে । মনের আনন্দে সে ভিয়েনায় ফিরে গেল। আমিও 
গেলাম তার সঙ্গে । 

দেশে কলেজে পড়বার সময় রবি ঠাকুরের মন্ুয়া মুখস্থ 
করেছিলাম £__ 


৮৫ 


আমর! ছুজনা 
স্বর্গ খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে 

কিন্ত মর্ড্যে বসেই আমি চাইলাম যে পৃথিবীর সব অতীত 
প্রেমিকর! আমাদের হাসি আনন্দ দেখে নিজেদের প্রেম তুলনা করে 
বিষাদ অনুভব করুক। এত অসহ আনন্দ। আচ্ছা ডক, তুই কখনো 
প্রেমে পড়েছিস ? 

মৃছৃম্বরে বললাম--তোর কথাই এখন বল, রামু। 

থেলমার বাবা-মা! আপত্তি করলেন। করবার ত কথাই বটে। শুধু 
দেশ বা গায়ের রঙ নয়। চালচুলো পর্ধস্ত নেই। ভিয়েনায় বসে 
সম্ভায় ইংরেজী শিখিয়ে খরচা চালিয়ে যাই । ওর বাড়িতে যাবার আগে 
নিজের হাতে নিজের স্যুট ইস্ত্রী করে নিই। জুঁতোয় ঘষি পালিশ। 

ওর বাবামা বললেন, তোমায় এই ইগ্ডিয়ান ছেলেটা! জাছু 
করেছে। 

থেলম! প্রতিবাদ করল-_-সেই জাদুর মন্ত্র যেন না ভেঙে যায় 
এ জীবনে । 

কিন্ত এত অল্প দিনের জানাশোনা লোক সম্বন্ধে তোমায় সাবধান 
করে দেওয়৷ দরকার । 

_না, মামি, ওকে জানা মানেই বিশ্বাস কর! । 

-__থেলমা, তুমি পাগলামী করছ। 

_আমি প্রেমে পাগল মামণি। তুমিও নিশ্চয়ই এককালে এমনি 
পাগল হয়েছিলে। 

_-কিন্তু তুমি জাননা, রামু দেশে আর কাউকে বিয়ে করে রেখেছে 
কিনা। আর কাউকে ভালবেসেছে কিন! । 

--ও নিশ্চয়ই আর কাউকে বিয়ে করেনি বা ভালবাসেনি। ওর 
অনভিজ্ঞ পবিভ্রতাই তার প্রমাণ। 
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থেলমার মা ও কথায় ভরসা পেলেন না । বললেন--ভুমি প্রেমে 
পড়ে অঙ্ক হয়েছ। 

__নী, প্রেমে পড়ে আমার চোখ খুলে প্পেছে। আমাদের 
দেশে তৃতীয় স্বামী মারা গেলে শোকে নয়, টাকার গরমে 
মেয়েদের মাথার চুল প্ল্যাটিনাম-ব্রন্ড, হয়ে যায়। বড়লোকেরা বিয়ে 
করে- প্রজাপতির সবচেয়ে ভাল নযুনা সংগ্রহ করার বৈজ্ঞানিক 
মতলব নিয়ে । 

মাথা নাঁড়লেন থেলমার মা। অনেক পৃবালী-পশ্চিমী বিয়ে 
আছাড় খেয়েছে পদে পদে। সামাজিক নিয়মের পাথরে ঠকে মরেছে। 
প্রেম যেখানে বিয়েকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছে, পরিবার সেখানে 
চোরা-গোন্তা মেরে দম্পতিকে দিয়েছে বিচ্ছিন্ন করে। প্রণয়ের কচি 
চারা লোপ পেয়ে গেছে ভূল বোঝাবুঝির বালুচরে । 

ইয়োরোপের খবরের কাগজে মাঝেমাঝে বড় বড় হেড-লাইন দিয়ে 
এ সব খবর বেরোয়। ভারতীয় ছাত্রকে মহারাজ মনে করে কোন 
ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করেছিল, দেশে গিয়ে দেখেছে যে রাজত্ব ত 
ছার, মাথা গৌজবার মত ভাল বাড়িও একখানা নাই। হয়ত আছে 
দেশীমতে বিয়ে-করা বৌ, অন্ততপক্ষে একেবারে দেশী সংস্করণের 
শ্বশুর-শাশুড়ী আত্মীয়-স্বজন । হয়ত অবস্থা! স্বচ্ছল ; কিন্তু শুধু টাকায় 
সার চলে না। প্রথম মোহের, নবীন যৌবনের, রভীন আাড- 
ভেঞ্চারের ঝলমলে আয়না তখন কালে! হয়ে যায়। সে-সব খবর 
আর ছবি বেশ ফলাও করে রবিবারের কাঁগজগুলিতে ছাপান হয়। 
মাটির নীচের বেসমেণ্ট তলার কয়লাকুড়োদী থেকে এয়ারকগ্ডিসন্‌ 
করা বুভোয়ার ( বৈঠকখানার ) বড় ঘরণী পর্যন্ত সবারই মুখে মুখে সে 
খবর ফিরতে থাকে । 

সেই সব ঘটনাও খেলমার মা ওকে শোনালেন। কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হল ন1। 
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চীন দু সির 


শেষ পর্যন্ত থেলমার মা বললেন, তুমি রামুর ঘমাজের লোকদের 
সঙ্গে মিশতে পারবে না। বিদেশে একঘরে হয়ে থাকা আর জেলে 
থাকা একই কথা। শুনেছি ইয়েরোগীয়ানরাও ভারতীয়ের মেম 
বৌদের পাত্তা দেয় ন1। 

থেলম৷ একটুও ঘাবড়ালস না,-_তোমার সমাজের জন্য আমার 
মাথাব্যথা নেই। সোসাইটির মধ্যে থাকলেই বোরিং অতিষ্ঠ 
মনে হয়। 

_ কিন্তু তার বাইরেও মানুষ তিষ্টোতে পারে না। 

কিন্ত আমি পারব মা। আর আমার এই সঙ্গীত-সাধন! 
বিফলে যাবে না। সঙ্গীত আমায় সঙ্গ আর স্বচ্ছলতা-ছুই দেবে। 
রামুর উপায় বা তার বাবা-মার দয়ার উপর আমাদের স্থুখ নির্ভর 
করবে না। 

রাষুর কাহিনী শুনতে শুনতে মনট] সমবেদনায় ভরে উঠতে লাগল। 
শুধু রামুর জন্য নয। তার স্বপ্রদেখা স্বপ্নেব মত সুন্দর প্রণয়িনীর 
জন্য। তখনকার পরাধীন দেশের রাজনীতি, সমাজ, সব রকম 
অবস্থাই যে রানুর মত এই স্বপ্নকে গ্রাস করবার জন্য অপেক্ষা করছিল, 
তা ভেবে কষ্ট হচ্ছিল। অনেক নিদেশিনী মেম-বৌ দেখেছি দেশে। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যের খোজে ভারতে পাড়ি দিয়েছিল। 
কিন্ত থেলমার মত ব্বপ্পও হয়ত দেখেছিল অনেকে । 

রামু বলে যেতে লাগল £ থেলমা আমার সঙ্গে লগ্নে এল । 
আমি সংসারে আর কিছুতেই সফল হলাম না। শুধু পরম ভাগ্যের 
র্যাপারটিতে ছাড়া । তাই পড় ছেড়ে দিয়ে শুরু করলাম উপায় 
করতে । 

বরাত খুলে গেল। যুদ্ধ তখন লাগে লাগে! সবাই কাজ পাচ্ছে। 
আমিও মোটামুটি ভাল কাজই পেলাম । 

আমি প্রশ্ন করলাম-কিন্ত তাতে কি থেলমা খুশী হয়েছিল? 
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আমার ত মনে হয় সে তোকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তোর দেশকেও 
ভালবাসতে চেয়েছিল। অজানার টানেই সে এগিয়ে এসেছিল 
তোর পানে। | 

রামু স্বীকার করল-__সেকথা ঠিক। লগুনে লোকে ঘর সাজায় 
হট হাউসে জন্মানো ফুল, ফরাসী নভেল আর বিদেশী নতুন-চেনা 
নিমন্ত্রিত লোক দিয়ে। কিন্তু সে চেয়েছিল একটি ভারতীয় ঘর। 
তাতে থাকবে বাগানে ফোটা টাউক। রজনীগন্ধা, হাতের তৈরি লুন্দর 
টুকিটাকি জিনিস আর সহজ সরল মন। 

জিজ্দেস করলাম-_কে তাকে শিখিয়েছিল যে আমাদের দেশে সে 
এই সব পাবে? 

রামু খুব মৃহুম্বরে বলল-_বিশ্বাস কর ভাই ষে, আমি তাকে এই স্বপ্ন 
দেখতে শেখাই নি। আমি নয়, আমি নয়। সঙ্গীতের সাধনা করতে 
করতে সে আমাদের গানের মেলডিতে আকৃষ্ট হল। তার মধ্যে সন্ধান 
পেল সহজ সরল সুন্বরের। বলল যে, ইয়োরোপের সঙ্গীতের 
পঁচচমিশেলী উচ্ছাসের সমন্বয়ে হার্ননি আছে, কিন্তু মেলডি নেই। 
সে বলল যে, চারদিকে সাজ সাঁজ রবের মধ্যে এদেশের জীবনের তাল 
কেটে গেছে। তাই ন্নায়ুতন্ত্রীতে (নার্ভস্‌) তাল-গোলপাকানো 
পাশ্চাত্ত্য জীবনের সঙ্গীত তার আর ভাল লাগছে না। ভাই, অনুমান 
করে নে শিল্পীর মনকে । একটা অজান। ফুলের হঠাং-ভেসেআসা 
সুরভি, একতারার তারে হঠাৎ-জাগানো একট। ধ্বনি, ভুলে যাওয়! 
কবিতার একটি হঠাং-মনে-পড়। লাইন শিল্পীর মনে যে সাড় 
জাগায়, তা আমর! বুঝতে পারি না। ইপ্ডিয়ান মিউজিকের রস পেয়ে 
সে দেশ থেকে আনাল সেতার, সরোদ আর তানপুরা। পড়তে 
লাগল রবি ঠাকুরের কবিতার ইংরেজী অন্ুবাদ। আমাদের সংস্কৃতি 
ওকে মুগ্ধ করে তুলল। আমাকে ছাড়িয়ে আমার দেশ বড় হয়ে 
উঠতে লাগল । 
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তুশী ভাব দেখালাম। বললাম-__দেখ রামু। তোর ভাগ্য কত 
ভাল। থেলমাকে আমাদের দেশে নিয়ে এলে ও ভাত্তকে বুঝতে 
পারত। আর ভারতও নিশ্চয়ই ওকে ভুল বুঝত না। 

্ান্তস্বরে রামু জবার দিল,-_সেই জন্যেই ত যুদ্ধের পময় দেশে 
ফিরে গেলাম । অবশ্য এক গিয়েছিলাম । যদি দেখি যে, আমার বাবা- 
ম৷ ওকে প্রসন্ন মনে নিতে পারবেন, কলকাতায় ওর গুণের আদর হয় 
এমন কোন কাজ জোটান সম্ভব হয়, তাহলে আর সব বাধা থাকলেও 
থেলমাকে দেশ নিয়ে যাব। কিন্ত দেশের মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝলাম যে তা অসস্ভব। কেন? সেসব কারণ তোকে 
খুলে বলতে হবে না। তোর সঙ্গে ত তর্ক করতে বমিনি। 

ল্বীকার করলাম। সব বুঝি। তবু সব মানতে পারি না। 
সংসারে রামু আর থেলমার! যদি সব কিছুর উপরে মাথা তুলে দাড়াবার 
চেষ্টা না করে, তবে আর কারা করবে? 

থোঁড় বড়ি খাড়৷ পর্ধস্তই যাদের নজর তার। সে চেষ্টা করবে না। 
করলেও এক আধট! ধাক। খেলেই সরে পড়বে। কিন্তু এখানে 
একজন শিল্পী আর একজন প্রেমিক হাত ধরাধরি করে এসে দাড়াবে 
অচলায়তনের সামনে । বলবে__মামরা এসেছি। সুন্দরের বাণী 
নিয়ে এসেছি । মন্দির-দ্ধার খোলো । 

কিন্তু সে দ্বার খোলেনি। অন্য সব কথ দূরে থাক। রামু হাড়ে 
হাঁড়ে বুঝল যে। থেলম। ভারতবর্ষে তার শিল্পের এমন কোন দাম পাবে 
না যাতে -রাহা খরচটুক পর্যন্ত চলে। আর রামুর নিজের কথা বাদ 
দেওয়াই ভাল। দশ বছর বিলেতে কাটানোর পর যে কাজ সে পেতে 
পারে সেই কাজের আয়ে শুধু হরিমটর ছাড়া আর কিছুই জুটবে ন1। 

আস্তে আস্তে বললাম,--এ রকম যে হবে এ ত জানা কথা । 

গভীর ক্লান্তিতে সে বলল,”_তা বুঝতে পেরে বোমা-বর্ষণ মাথায় 
করেও লগ্ডনে ফিরে এলাম। এদেশে আমাদের যা আয়, তাতে 
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দেশের মত বি-চাকর রাখ! চলে ন! বটে, কিন্তু শ্বাচ্ছন্দ্া বজায় থাকে। 
সব জিনিসের র্যাশন, কিন্তু পাওয়া যায়। অন্ুবিধা আছে, কিন্তু 
অভাব নেই। নিজের হাতে রাধতে কষ্ট নেই যদি উন্নুনে কয়ল। 
জ্বালাতে আর বাসনে ছাই ঘষতে ন1 হয়। 

সে সব ব্যাপার জানি। যুদ্ধের সময়ের র্যাশন আর টানাটানিতে 
বিলেতে লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়নি। মোছেনি মুখের হাসি। তাই 
রামুব এই চেহারার কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। ওর মুখের দিকে তুলে- 
রাখা আমার চোখজোড়। একখান! প্রশ্ন হয়ে রইল। 

শেষ পর্যন্ত খুলে জিজ্ঞেস করলাম, _আমি আশা করছিলাম যে 
থেলমার সঙ্গে দেখা হবে। তোদের ছু'জনের মুখে হাসি দেখে সখা 
হয়ে ফিরে যাব । 

অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল। 

অনেকক্ষণ 

তারপর সে বলল,_সেই কাহিনীই অবিশ্বী করবার মত। শুধু 
তুই কেন, আমাদের দেশের অনেকেই বুঝতে চাইবে না। মানতে 
চাইবে না। কারণ এর পরে যা ঘটেছে, তা হয়ত আমাদের দেশের 
আবহাওয়াতে সহজে হত না। অন্তত এ যুগে হত না। 

বাধ! দিলাম,_তোর যদি কোন সঙ্কৌচ থাকে, তাহলে না হয় নাই 
বল্লি বাকীটুকু। 

রামু মানল না,_-অন্তত একজনকে ত বলতেই হবে। জানি তুই 
সহানুভূতি দেখিয়ে আমায় ছুর্বল করে দিবি না। তাই তোকেই 
জানাব। বিশেষ করে এজন্য যে, তোর সঙ্গে আর হয়ত দেখা 
হবে না। দি 

লগ্নে ঝাঁকে ঝাঁকে বোমা পড়তে আর পশ্চিম উপকূলে দলে- 
দলে মাঞ্কিন সৈন্য নামতে লাগল । ন্যাশন্যাল সাভিস আ্যান্ট্ে গভর্নমেন্ট 
থেলমাকে সৈম্তদের আনন্দ-বিনোদনের কাজে অজ্ঞাত সব জায়গায় 
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চালান দিল। আর আমায় যেতে হল জার্মানদের ইস্টার্ন সাভিসের 
বেতার খবর যাচাই করতে । কত বছর ছাড়াছাড়ির মধ্যে কেটে গেল। 

যেন কয়েকটা জন্মান্তর। হ্যা, যুদ্ধ থামার বছর খানেক পরে আমরা 
আবার একসঙ্গে মিলিত হলাম। কিন্তু এক মন নিয়ে নয়। কথাটা 
বিশ্বাস করবার মত নয়, কিস্তু সত্যি। 

মনে মনে ক্ষুব্ধ হলাম। জিজ্ঞেস করলাম,_তার মানে তুই 
থেলমাকে আর ভালবাসিস না? 

রামু উত্তর দিল,__সেটা বড় কথা নয়। দেখলাম যে থেলমাই 
আর ভালবাসে না। আমাদের প্রেম ছিল আঁদর্শ। ছু'জনের সংসার 
ছিল একটি গীতিকবিতার মত সম্পূর্ণ। দশ বছরেরও বেশী আমরা! 
ছু'জনে ছু'জনকে মধুচন্দ্রের আবেগ দিয়ে ভালবেসেছি। 

_কিস্তু জীবন ত শুধু দশটা বছব নয়! তাছাড়। খাঁটি প্রেম 
জীবনকে ছাপিয়ে মরণকে ছাড়িয়ে অমর হয়ে যায়। অন্তত সারাট' 
জীবন জড়িয়ে থাকুক তোদের প্রেমে । 

না ভাই, তাও হয়না আজকালকার অহরহ যাওয়ী-আসার 
পৃথিবীতে । থেলমা চলে গেল অন্ত জায়গায়। রইল শুধু আমার 
ন্বৃতি; মাঝে মাঝে লেখা সেন্সরে কাটাকাটি করা চিঠি আর হঠাৎ 
হাওয়াই হামলায় মারা গেছে” এই খবর পাবার ভয়। কতদিন, কতদিন 
একটি একা মেয়ে,__প্রেম থেকে, পরিজন থেকে ছিনিয়ে-আনা একা 
মেয়ে” মনকে তালাচাবি দিয়ে ঘুনিরে থাকতে পারে? যত ব্যাকুলতা। 
তত ভয়। যত ভয়, তত অসহায়তা। সেষেকী অবস্থা তা তোরা, 
যুদ্ধ থেকে দূরে বসে ভাগ্যবান তোরা, বুঝতে পারবি না। তুই 
লগুনের ভাঙা ঘর বাড়ি পাড়া ঘুরে দেখেছিস। কিন্তু ভাঁঙা সংসার 
আর পৌড়। মনের ছবি কে খুলে দেখাবে ? 

একটু পরে সে আবার শুরু করল--অবশ্ঠয এট! ঠিক যে এমনিতেও 
বিয়ের বছর দশেক পরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার রূপ 
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থাকে না। শুধু হয়ত থাকে একটা! সখাসখী ভাব, সহানুভূতি, একই 
রকমের চিন্তা আর উদ্দেশ্য 

আমিও সায় দিলাম--আঘাটের প্রেম ভরা ভাদর পেরিজে 
অন্ত্রাণের নদী হয়ে দীড়াবে এই তো নিয়ম। প্যাশনকে ছাপিয়ে 
জেগে উঠবে সমপ্রাণতা। কাজেই তোদের ভালবাসায় ভাট। পড়েছে 
একথা মনে করেছিলি কেন? 

রামু উঠে দীড়াল। ম্যান্টলগীসের কাছে গিয়ে একটা সাদা 
লাইলাক ফুল তুলে নিল। সেটা শুকে কি মনে করে ফায়ারপ্লেসে 
ফেলে দিল। 

তারপর বলল,--ভাট! কথাটা একেবারে ঠিক বর্ণনা । থেলম। 
ভাঁলবেসেছিল পুিমার জোয়ারের মত। অমনি পাগলা ঝোরা। সব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া প্লাবন। কিন্তু নিঃসঙ্গ দিন আর ভয়ে ভরা 
রাতগুলির মধ্যে দিয়ে সে জোয়ার কখন যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তা 
নিজেই জানতে পারেনি। আমর! যুদ্ধের বছরখানেক পরে আবার 
একসঙ্গে সংসার পাতলাম। কিন্তু দেখলাম যে সেই থেলম! 
আর নেই। 

_আর তুই? 

_আঁর সেই আমিও বোধহয় নেই। তবে আমি নিজে সেকথা 
স্বীকার করতে চাই নি। মনকে ঠেরেছি চোখ। দেহকে করেছি 
বঞ্চনা। তবু নিজে বদলিয়েছি বলে স্বীকার করতে চাইনি । 

-আর ঘসে? 

--সে আমার চেয়ে অনেক বেশী সোজাস্তজি। সহজে ভালবেসে 
অনায়াসে তার বাঁপ-মার বাধা উড়িয়ে দিয়েছিল। ঠিক তেমনি 
সহজে আমাকে আর ভালবাসে না৷ একথ বুঝে বিয়ের বন্ধনকে মনে 
করল অসার। 

অবাক হয়ে রামুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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ম্লান হাসি হেসে রামু বলল, জানি, ডক, যে তোর বোহেমিয়ান 
মন হচ্ছে শুধু একটা মুখোশ । মুখ কিন্ত তোর পূব দিকেই ফেরানে!। 
কাজেই তুই বোঝাপড়া, মানিয়ে চলা--এসব সমাধানের কথা ভাববি। 
কিন্ত থেলম! অন্য জগতের লোক। আমি যখন পদাপ করে সিড়ি 
দিয়ে উঠে আসি, তার বুক করে না দ্বরুতুক। আমি যখন ঘরের 
ভিতরে এসে ওভারকোটটা খুলে রাখি আমার ছু'বাহুর বাঁধনে পিষে 
যাবার জন্য হয়ে ওঠে না সে ব্যাকুল। এইসব ছোটখাট পরিবর্তন 
ঘটে মনের অগোচরে । কিন্তু তার আয়নায় সব-কিছু ফুটে উঠল। 
স্পষ্ট রূপ ধরে তারা তাকে জানাতে লাগল যে তার ভালবাসায়**' 

বাধা দ্রিলাম। বলে উঠলাম,তুই নিশ্চয় বলতে চাচ্ছিস-_ 
বাসনায়? 

-_না,না। ভালবাসায়। ভালবাসায় পড়ছিল ভাটা। একটা 
মায়াবী রাতে আমর নাচতে গেলাম একসঙ্গে । খানিকক্ষণ নাচতে 
নাচতে লক্ষ্য করলাম যে থেলমার চোখ অন্য কিছু খুজছে। অন্য 
কিছু, অন্য কোন খানে। আমারো! পা! ঘুরছে শুধু যন্ত্রের মত। 
খেলমা, সেই থেলমাকে এক হাতে হাত ধরে অন্য হাতে জড়িয়ে ধরে 
ওয়ালজ, নাচছি। অথচ শুধু দম-দেওয়! একটা কল। নেই বাসনা, 
নেই স্পন্দন। ক্লান্ত হয়ে নাচ থামিয়ে দিয়ে সে আর আমি ফিরে 
এলাম । হঠাৎ সে পরম সত্যটা শেষ পর্ষস্ত খুলে বলল, _ডালিং 
কই আমি ত আর তোমাকে ভালবাসছি ন1। 

রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলামঃ_আর তুই কি জবাব দিলি? 

রামু মাথা নীচু করে বলল, _নিজেকে যাচাই করবার সাহস আমার 
ছিল না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম,_-তোর! দু'জনে কি নতুন করে বিয়ে 
করেছিস অন্য কাউকে ? 

মাথ। আরো নামিয়ে সে জানাল,_না। আমরা আর বিয়ে 


নি 


করিনি। আমরা যে অত্যন্ত ম্থখী ছিলাম একষময়। মেয়ের! দিতীয়- 
বার বিয়ে করে প্রথম স্বামীকে ঘৃণা করে বলে**' 

ফস করে বললাম,_কিন্তু পুরুষ দ্বিতীয়বার বিয়ে করে প্রথম 
স্ত্রীকে পুজে। করে বলে। 

কথাটা বলে ফেলে আফসোস হল। তাই বললাম আবেগের 
ভরে ভুল করছিন। প্রেম আর বিয়ে এত ঠনকো বস্তু নয়। এত 
সহজে হাল ছেড়ে দিতে নেই। 

রামু গভীর ম্বরে বলল,__না ডক, বিশ্বাস কর। আমি এখনো 
হাল ছাড়িনি। সেই জন্তেই ত প্রেমকে তার সহজ পরিবেশ দেবার 
জন্য বাপ-মা-দেশ সব কিছু ছেড়েছিলাম। কিপলিং লিখেছিল যে, 
পূর্ব আর পশ্চিম কখনো! মিলবে না। আমি নিজের জীবনে দেখাতে 
চেয়েছিলাম ষে, প্রেমের মধ্যে দিয়ে তারা মিলবে । মিলেছিলও তো! 
বটে। কিন্তু বিয়ে করে, সংসার গড়ে মনকে সিম্ধুকে তালাঁচাবি 
দিয়ে আটকে রাখা যায় না । আমর! ছু'জনেই চেষ্টা করেছিলাম আবার 
ভালবাসতে, আবার মিলিত হতে । কিন্তু পারলাম ন1। 

একটু থেমে রামু বলল,__তবে সে নিয়ে কোন ক্ষোভ নেই। এই 
সংসারেই সে-ও আছে, আমিও আছি! মাঝে মাঝে দেখাও হয়। 
কিন্ত কেউ কাউকে দোষ দিইন1। শুধোই ন1 মনের নতুন খবর। 
বন্ধন নেই, কিন্ত বন্ধুত্ব আছে। 

আজকের জগতে লোক দেখছে যন্ত্র আর বিজ্ঞান কত জটিল হয়ে 
উঠেছে। ওরে, মন যে আরে! বেশী জটিল হয়ে উঠেছে সে খবর 
কে রাখে? পঞ্চাশ বছর আগে হলে আমর। এতদিনে নিশ্চিন্ত মনে 
বিয়ের রূপোলী জুবিলী উৎসব করতাম। আর এ যুগে*** 

আশ্চর্য! পঁচিশ বছর দেশ ছাড়া, ইংরেজ নাগরিকের ন্যাশনালিটি 
নেওয়া রামু চোখ বুজে রইল! শ্রীতিতে, না স্মৃতিতে, না বিস্বৃতিতে 
জানি না। চোখ বুজে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করে গেল £ 
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। আসা যাওয়। ছর্দিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই 
আবার আসিতে হয় এসো-*। 
বলতে বলতে রামু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। গা আড়ামোড়। দিয়ে উঠে 
গেল। জানলার দিকে এগিয়ে বিড় বিড় করে বলল,-_ওই চাদটাকে 
মনে হত মধুর। মধুর মত তার রঙ। এখন আবার মনে হচ্ছে চাদের 
সেক! রুটির মত চেহারার কথা । তার চেয়ে পর্দাটা টেনে দিই। 
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গেরস্কালী আর আন্ডডা 


ঘরোয়া আড্ডাট। বেশ জমে উঠল। অথচ একেবারে আস্তর্জাতিক 
বৈঠক একখান] । 

ব্যাপারট। ভেবে দেখবার মত। ইংলগ্ডে নাকি আড্ড। জিনিসটা 
জমে না। তার মানে আমর! যেমন আয়েস করে পায়ের ওপর পা 
তুলে শুয়ে বসে আড্ডা দিই তেমন একখানা বস্তু ওদেশে সম্ভব নয়। 
তার ওপর ওরা চোখ তোলে তো মুখ খোলে না। মুখ খোলে তো! 
মন ভোলে না। কাজেই রঙ্গরস যেটুকু বয়ে ঘায় তাতে মিছরীর 
দানা বাধে না। 

তবু সেই অঘটন ঘটল। 

বোধ হয় তার প্রধান কারণ যে ইংরেজ আজ এখানে মাইনরিটি। 
আগে বলেছি যে, ভি হচ্ছেন ইংরেজ। ভিনী স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান। 
নরওয়ে, ডেনমার্ক কি স্থইডেন কোন্‌ দেশের লোক তা নিয়ে 
তিনি মাথা ঘামাতে চান না। তিনটে দেশেরই গুণগুলি তিনি 
নিজের ঘরে তুলতে চান। আর দোষগুলি তাড়াতাড়ি অন্য 
ছুটে! দেশে পাচার করে দেন। কিন্তু খবরদার, তার নিজের 
আসল দেশটির কোন সমালোচনা যেন করে বসবেন না। 
কুরুক্ষেত্র অবশ্য হবে না। তবে করুণ রসের জন্য তৈরি হয়ে 
থাকবেন। 

একটা উইক-এগু আমরা বাইরে কাটাব। অল্পদিনের মধ্যে যতটা 
সম্ভব পশ্চিমের পৃথিবীকে আবার দেখে নিতে হবে। আবার পুরনো 
পরিচয় ঝালিয়ে নিতে হবে। যেকাজ্ সারা বায় না সারা জীবনে, 
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তা ক্করতে গেলে চাই অনন্ত মন আর অতন্দ্র চোখ। কোথায় পাই 
সে ছুটি ধন? 

আমর! তিনজনে চলেছি অক্সফোর্ড । ছাত্রজীবনের গুরু অধ্যাপক 
ড'র কাছে। সেই বিশ-বাইশ বছব আগেকার সন্বন্ধ। শুধু ছাত্র 
আর অধ্যাপক নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক কাছের সম্পর্ক। 
এত দ্রিন এত দূরে থেকেও তা কমেনি । 

তারই কাছে চলেছি আমরা । কিন্তু ট্রেনে নয়, মোটরে নয়। 
ক্যারাভানে চার চাকার ওপরে চড়ানে! এই বাড়ি আর গাড়ি দেশ 
বেড়ানোর সবচেয়ে সুবিধার উপায়। নেই ট্রেনের তাড়া, নেই 
হোটেলের ভাড়া । রান্নাবাড়াও চলবে এরই মধ্যে । আমাদের সংসার 
আর বিহার ছুয়েরই সাধ মিটছে ভি-র ক্যারাভানে। 

শোবার ঘর একটি । সেটি, বল! বাহুল্য, বন্ধু দম্পতির ক্যাস্ল 
অর্থাৎ নিজন্থ দুর্গ। বসবার ঘরে বিরাজ করি আমি। আর লাগোয়া 
রাম্নাঘরট! ভিনীর একেবারে নিজের রাঁজ্যপাট। যদিও আমর! ছুজনেই 
সেখানে হানা দিয়ে নিজেদের বি্ভার বহর প্রমাণ করি। অর্থাৎ 
আমি ফোটাই গরম জল আর ভি ফাটায়--ঘোড়ার নয়-_সুগীর ডিম। 
পথে যেতে যেতে ক্যারাভানে থাকি। হোটেলের ঘর ভাড়া, ঘড়ি 
ধরে চল আর খাওয়া-খরচ বাচিয়ে বেশ চমৎকার চলতি চাকার 
গেরস্থালী। 

ভি তো শুধু ছুটি কাটাতে যাঁয় এই ক্যারাভানে। কিন্তু ইংলগ্ডে 
কমমে কম তিরিশ হাজার লোক ক্যারাভানে বাস। বেঁধেছে সার! 
জীবনের জন্য । পয়সায় কুলোলেও তারা ইট-কাঠের খাচার বাঁধনের 
মধ্যে আসতে রাজী নয়। যে সময়যে পাড়ায় যে তল্লাটে খুশি 
ক্যারাভ্যানটি নিয়ে বসিয়ে দিলেই হল। সেখানে জল আর বিজলীর 
বন্দোবস্ত পেতে অন্থুবিধা হবে না। তার জন্য খাজন। দিলেই হল। 
রাক্লাঘর, বাথরুম সব কিছুই আছে তার মধ্যে। শোবার খাটগুলি 
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দেওয়ালে কেমন করে ঘষে লুকোনো থাকে । বোতাম টিপলেই 
বেরিয়ে এসে মেঝবেতেপ্গন্বা হয়ে সেলাম জানায়--আ্যাট ইওর সাভিস, 
স্যার। দাসী শ্রীচরণে। 

রাম্নাঘরটি নিয়েই আজ কথা শুরু হয়েছিল। তার দেওয়াল, তার 
টুকিটাকি যন্ত্রপাতি, দেওয়ালের গায়ে ঢোকান হরেক রকম আলমারি 
আর দেরাজষ সব কিছুরই কলার স্কীম রঙের খেল! একেবারে 
চমৎকার। ভিনীকে বলেছিলাম যে, দেদ্ধেই সন্ন্যাসীরও সংসার পাততে 
সাধ হবে। 

উনি হেসে বলেছিলেন,__তোমাদের হিমালয়ে এসব চালান দিয়ে 
দাও। দেখবে সব তীর্থ আর সন্ন্যাসী একেবারে সাফ। কিন্তু 
মহারাজার! চলে গেছে  সন্গ্যাসীরাও যদি না থাকে তাহলে ইঙ্ডিয়ার 
বাকী থাকবে কি? 

আমিও হেসে গলার টাইট উচিয়ে ধরে পাল্টা প্রশ্থ করেছিলাম/_- 
কেন আমাদের মত ইংরেজী-শেখ। প্যাণ্ট-পর] বিশ্বমানব। 

ভিনী তাতেও ভড়কালেন না»_কিন্তু বিশ্বমানবরাঁও যে সন্গ্যেসী 
হয়ে যাবে বলে যখন তখন ভয় দেখায়। শুনেছি যে আমেরিকা- 
ফেরৎ সাধুদেরই নাকি সব চেয়ে বেশী কদর। 

তখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা। তর্জম। করে শুনিয়েছিলাম £_আমি 
হব না তাপস, হব না তাপস, যদি না মেলে তপন্বিনী”। তারপর 
হেসে জিজ্ঞেম করেছিলাম, কিন্ত তোমার তপম্থীটি যে ঈ ওল্‌ডি 
ট্যাভানে” গিয়ে ছুটি অতিথিকে লাঞ্চের জন্য নেমন্তন্ন করেছেন সে খবর 
পেয়েছ কি? আমাদের দেশে কাউকে নেমন্তন্ন করলে ছু'চার পদ 
বেশী রাধতে হয়। 

কথাটি না বলে ভিনী একটা বোতাম টিপলেন। ফুস মন্তরে একটা 
দেওয়াল ফুঁড়ে ছোট্ট দেরাজ বেরিয়ে এল। তাতে থরে থরে টিন 
সাজানো আছে। সুপ, মাছমাংসের খাবার, পুভি হরেক রকমের। 
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কোন্‌ খাবারগুলো আজ চাই, বলে দাও। শুধু টিন কেটে গরম ব 
রিফ্রিজারেটারে ঠাণ্ডা করে নিলেই হবে। 

বললাম-_-তার চেয়ে খাবার টেবিলে গোটা কয়েক বড়ি আর 
পুরিয়৷ সাজিয়ে দাও না কেন? চারটে বড়িতে চারটে পদের কাজ 
হয়ে যাবে। আর একট! বড়ি জলে গুলে নাও। ব্যস; শ্াম্পেন 
পান করাও তাতে হয়ে যাবে। 

ভিনী ঠাট্টা করলেন, তোমাদের দেশে এই ব্যবস্থাটা কর ন! 
চাঁলু। দেখবে ঘর ছেড়ে বাইরে মেয়েরা সহজেই এসে যাবে। গোটা 
দেশের বাহার খুলে যাবে । 

মাথ! নাড়লাম, উঁছুঃ। অত সহজ ব্যাপার নয়। রান্নাঘর 
জাকিয়ে থাকাটা! যে ঘরণীদের ণডিভাইন রাইট? তা আমরা বেশ ভাল 
করে ওদের সমঝে দিয়েছি । রসনার রস ছাড়াও পতিসেবা, পরিজনদের 
তৃপ্তি এসব অনেক রকম পুণ্যও তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তোমরা! 
বস্ততন্ত্রমার্কা! পশ্চিমের লোকরা অতশত ভেতরের কথা সহজে 
বুঝবে না। 

রভীন এনামেল করা বিজলীর উনানে টিন থেকে সগ্কাট। খাবার 
ঢালতে ঢালতে ভিনী বললেন, _আমর। জানি যে তোমাদের দেশে 
অনেকে আমাদের বাস্তববাদী বলে। কিন্তু আমরাও যে কত কাব্য 
করি, সুন্দরের স্বপ্ন দেখি তা অনেকে জানে না। মানে ন! যে সুন্দরের 
মধ্যে দিয়েই করি শিবের পূজা, সত্যের সম্মান । 

মনে মনে নিজেকে বললাম যে, সে সবই বুঝতে পারছি। দেশে 
দেখেছি কত প্রিয়ার পদ্মহস্ত বাসন ঝামা দিয়ে ঘষে ঘষে রুক্ষ্ম হয়ে 
উঠেছে; হাত ধরাধরি করে বেড়ানতে বা বনভোজনে কোমল স্পর্শ 
এনে দেয় নি জীবনে । দেখেছি কত বধূকে ঝাটা হস্তেন সংস্থিতা। আর 
ভেবেছি যে বিজলী বোতাম টিপে ভ্যাকুয়াম ক্লিনারে ঘর সাফ করে 
নিতে পারলে তারও জাখি দুটি অন্য রকমের বিজলীতে ঝলমল করতে 
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পারত । দেখেছি কত কর্তাকে সকালে গোগ্রাসে যা! হোক কিছু গিলে 
অফিসে দৌড়াতে । এদিকে কড়াই মাজতে মাজতে গিঙ্লীর মেজাজ 
গেল চড়ে। দিনগত পাপক্ষয়ের পর সন্ধ্যার আধার ভরে গেল মনের 
ভারে। 

তার বদলে এদেশে দেখলাম অন্যরকমের ছবি। কর্তাকে রোজ 
ভোরে উঠে নিজে হাতে স্থ্যুটটি ইন্ত্রী করতে হত। এখন তিনি 
টেরিলিন কাপড়ের স্যুট পরছেন আর ইস্ত্রী করার সময়টুকু কাটাচ্ছেন . 
ছেলেমেয়ৌন্ত্রীর সঙ্গে হাসি গল্লে। শার্টটা ইস্ত্রী হয়নি বা সাফ হয়নি 
বলে ঝগড়ার্াটি নেই । নাইলনের গডরপ-দ্বাই' শার্টটা ঘরে কেচে 
টাঙিয়ে রাখা হয়েছে, কয়েক ঘণ্টায় আপনি শুকিয়ে নিভাজ হয়ে 
ঝুলতে থাকবে । 

অথচ ওদের আয়ের তুলনায় এগুলোর দামও নাগালের বাইরে 
নয়। জিনিস তৈরি হচ্ছে অফুরস্ত; তৈরির খরচ কম হবে বলে। 
বিক্রী হচ্ছে এন্তার ;ঃ কম লাভে বিক্রী হলেও পড়তায় লাভ থাকবে 
বেশী। আর তবু যদি রেস্ততে না কুলোয়, কিন্তিবন্দীতে কিনে 
নাও। টাক বাকী ফেলে খদ্দের পালাবে এ হেন ভয় দোকানদার 
করে না। 

ওকি, ওকি, উনানট। ধরো না; হাতে ছ্যাকা লেগে যাবে-্যস্ত 
হয়ে আমি ভিনীকে বারণ করলাম । 

ভিনী হেসে রেডিওর মত ছিমছাম ছোট উনানট! ঠেলে সরিয়ে 
রাখলেন। বললেন--এ বড় মজার জিনিস। এর আচে ভেতরের 
খাবার রান! হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এর গায়ে হাত দিলে গরম লাগৰে না। 
আর এই দেখ, নতুন বাসন-ধোয়ার যন্ত্রট!। 

বললাম,__নেই কয়লার ধোঁয়া, নেই লালচে চোখের জল। হাতে 
ফোস্ক1 পড়বে না, ছাই ঘষতে হবে না। বাস্‌, রাম্নাটা তা হলে সত্যিই 
শিল্প হয়ে উঠল যে। 
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ভিনী হেসে উত্তর দিলেন, _শুধু রান্না কেন? সারা জীবনটাই 
হয়ে উঠুক শিলপ। গানের সুরে তাকে বেঁধে নাও। দিনগুলো! হয়ে 
উঠুক এক একটা সনেট। জীবনযাত্রায় না থাকে যেন কোন জড়তা, 
নজরে কোন নোংরামি আমরা ইয়োরোপের সাধারণ লোক তাই 
চেয়েছি। এই হচ্ছে আমাদের অধ্যাত্মবাদ । 

ছপুরে খাবার টেবিল পাতা হল ক্যারাত্যানে নয়, খোল মাঠে। 
আড়ালে ; একট নানা রঙের প্রকাণ্ড ছাতার তলায়। হলদে লাল 
নীল আর সবুজ রঙের ফালি ফালি কাপড়ের ছাতা । তা৷ থেকে 
ঝুলছে রঙবেরঙের রেশমী ঝুলমি। রঙ ধরে গেঙ্গ মনে। 

চমৎকার স্বাদের খাবার খেতে খেতে বলে উঠলাম,_এতদিনে 
ঠিক বুঝতে পেরেছি ইংরেজ কি করে পৃথিবীময় সাম্রাজ্য বিস্তার 
করেছিল। 

মুড়ে রাখা যায় এমন ক্যানভাসের আর প্লাস্টিকের চেয়ার 
ক্যারাভ্যান থেকে এনে পাতা হয়েছিল বাইরে। অতিথি ছু-জন 
হচ্ছেন এক ফরাসী অধ্যাপক আর এক মাকিন ব্যবসায়ী । আমি 
অবশ্য অতিথি নই। ঘরেরই একজন। 

মাফিন আমার কথাটি শুনে তাড়াতাড়ি তাকালেন ফরাসীর দিকে। 
অবশ্য আড়চোখে । একজনের দেশ একটা নতুন রকমের রুপোর 
সাপ্রাজ্য গড়ে তুলছে। আরেকজনের দেশ একটি সাম্রাজ্য হারাতে 
বসেছে। আমি একটি সন্ত স্বাধীন হওয়া সাম্রাজ্যের লোক। সেই 
সাম্রাজ্য যারা হারিয়েছে ভি তাদের প্রতিনিধি । নরওয়ের মেয়ে ভিনীর 
মুখে যে হাসিটুকু জেগে উঠেছে তা৷ থেকে কিছু ধরা ছোয়া যায় না। 

হান্কা' হাওয়াটা! কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠল। 

আমি কিন্ত তা গ্রাহ্র মধ্যেই আনলাম না। বেশ গভীরভাবে 
বললাম_-ইংরেজ মেয়ের! এত সাদামাঠা রাধে যে ওদের ওই রান্নার 
চোটেই বিবাগী হয়ে যেত ছেলেরা । মনের ছুঃখে দেশাস্তরী হয়ে 
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যেত। তার পর সাগ্্রাজ্য তৈরী করে বসা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
থাকত না ওদের । 

মাথার উপরের রঙীন ছাতার মত নান! রঙের আলোয় ঝলমল করে 
উঠল ওদের মন। 

ফরাসী অধ্যাপক রসিক লোক। সাবেকী. প্রজাপতি-মার্ক। 
গৌঁফজোডা এখনে ছাড়তে পারেন নি। তাতে খুশি মনে তা দিতে 
দিতে বললেন-_-একথ। শোনার পরে আমরা যদি সাম্রাজ্য রাখতে বা! 
তৈরি করতে না পারি, আমার অন্তত কোন ছুঃখ থাকবে না। ছুনিয়ার 
গুনীজন ফরাসী রাম্না চেখে দেখেছে । তারা হলপ করে বলবে যে, 
আমাদের বিদেশে যাওয়ার কোন কারণ নেই। 

মাকিনও খুশি হলেন নেহাৎ কম নয়। প্রায় একখানা শিষ দিয়ে 
ফেললেন । বললেন,_বাঁচা গেল। আমাদের ইকনমিক এমপায়ারে 
তাহলে কোনদিন ফাটল ধরবে না। আমরা ত রান্নার পাট একরকম 
তুলেই দিয়েছি। আমাদের হরেক রকম খাবার সের! শেফ অর্থাৎ 
ওস্তাদ মহারাজরা তৈরি করে । আমরা ব্যবসাদাররা টিনে ভরে সেই 
খাবার ছুনিয়া ভর চালান করি। সব জায়গাতেই তা পাই। আর 
খাই। 

ভি-ও ছাড়ব্(র পাত্র নন। বিশেষ করে মাকিনকে। খাস 
ইংরেজের সব চেয়ে বড় মুরুবিব হচ্ছে মাফিন। আবার সবচেয়ে বড় 
সম্বন্ধীও। ভি তাই মাফিনকে তাক করে একখান! চুয়াল্লিশ ইঞ্চি 
ছাঁড়লেন। বললেন,_সেই জন্যেই এককালে ইংরেজদের মধ্যে 
আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার এত রেওয়াজ ছিল। ওদের হাতের 
রান্না খেতে হবে এমন ভয় থাকত না । 

'মাফিন ফোঁস করে উঠলেন, সেই সঙ্গে ভরসা! থাকত ষে একটি 
সত্যি সুন্দরী আর ধনী বৌ লাভ হয়ে যাবে। অর্ধেক রাজস্ব আর 
রাজকন্যা যাকে বলে। 


তি ছাড়বার পাত্র নন। কথাগুলির মধ্যে একটা লড়াইয়ের ইশারা 
আছে। আছে ঝাঁজ, যদিও নেই ঝাল। ঠিক ব্রিটিশ মাস্টার্ডের মত। 
ভি হীকলেন, তাহলে সত্যি সুন্দরী আর ধনী রাজকন্তের বিদেশে 
ঘর করতে আসতেন কিসের ছুঃখে সেট! ভাবার কথা। 

এবার আমি ফোড়ন দিলাম__কিচ্ছু ভাববার কথা নয়। 
আমেরিকান মেয়ের বলে যে আমেরিকা হচ্ছে মেয়েদের পক্ষে স্বর্গ । 
এত স্বাধীনতা, এত সুবিধা, এত সম্পত্তি তাদের মুঠোর মধ্যে আপনা 
থেকে এসে পড়ছে । তবে ওরাই ত হচ্ছে এ যুগের সবচেয়ে সাহসিনী 
ঈভ। ঈভের মতই ন্বর্গ ছেড়ে বেরিয়ে আসার জন্ত ব্যাকুল। 

ভিনী মধ্যস্থতা করলেন। স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া প্রায় কখনে। লড়াইয়ে 
যায়না। তিনিও গেলেন না। অনুরোধ করলেন যে টেবিলের স্বর্গে 
সবাই এখন ফিরে এলে ভাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দিলেন, 
প্রাচ্য দেশের বিজ্ঞ লোকটিই খাবার সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিয়েছে 

ও! একেবারে পুরোপুরি মেয়ে বটে ! কিবা সুয়েজের এ-পাঁরে 
আর কি বা ও-পারে। 

ভিনী এক লাফে ক্যারাভ্যানে চলে গেলেন আরে কিছু নতুন 
পদের খাবার আনতে । ভি গেলেন পিছু পিছু । এদেশে চাকর- 
বাকরের সাহায্য আর ঝামেলা নেই বন্ছু সংসারে । লোকে যখন দেশ 
বেড়াতে বেরোয় তখন চাকর রাখবার কথাই ওঠে ন1। কাজেই স্বামী- 
স্ত্রী পর্পরকে সাহাব্য করে কাজ চালিয়ে নেয়। আমায় ইশারায় 
জানিয়ে গেলেন অতিথিদের দেখবার জন্য । 

সেই সুযোগে ফরাসী অধ্যাপক তার ঝুলি থেকে নয়া রসিকতা 
বের করতে শুরু করলেন ! মাফিনকে জিজ্ঞেস করলেন-_শুনেছি 
মাঞ্রিন মেয়ের! নাকি খুব বেশী পিউরিটান অর্থাৎ নীতিবাগীশ নয়? 

মাঁফিন ছাড়বার পাত্র নন। পাণ্টা টিগ্রনী ঝাড়লেন__পিউরিটান 
হোক শুধু সেই মেয়েরা যারা একেবারে গোবরগণেশ-মার্কা ; প্লেন 
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অর্থাৎ সাদামাঠা। অন্য মেয়েরা পিউরিটান হলে তাদের জমা! কর! 
যায় না। 

ফরাসী আরো এক কাঠি উপরে উঠে গেলেন__কোন মেয়ে যে 
পিউরিটান হয় তা আমি বিশ্বাসই করি না। দেখান, কোথায় সেই. 
মেয়ে যার প্রতি প্রেম নিবেদন করলে সে পুলকিত হয়ে উঠবে না? 
সে যদি একটু বাঁধা দেয়, জেনে রাখবেন যে সেটা ছল। ওই করেই 
নিজের আকর্ষণ বাড়াচ্ছে। 

আমেরিকানের বয়স ফরামীর চেয়ে কম। বললেন-_ আপনার 
নিশ্চয় এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । বিশেষত আপনার নিজের 
দেশে। আচ্ছা, ফ্রান্সে কোন বিদেশী যদি ফরাসী মেয়েকে হঠাৎ চুমু 
খেয়ে বসে মেয়েটি কোন আপত্তি করবে? 

ফরাপী গোঁফ চুমরিয়ে খুব আমেজী ভাব দেখিয়ে বললেন-_সে 
হয় আপনাকে বিয়ে করে ফেলবে, না হয় হাতের দস্তানা দিয়েই এক 
ঘা! চড় কষিয়ে দেবে। কিন্তু যদি চড় কষিয়ে দেয় আপনি তাহলে কি 
করবেন? 

মাফ্কিন উচ্ছুসিত ভাবে উত্তর দিলেন, সম্ভবত সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যাব। 

ফরাসী খুশি হয়ে উঠলেন_ শাবাশ! আপনার কট্টিনেন্টে ছুটি 
কাটাতে আসবার অধিকার হয়ে গেছে। এই কাঠখোট্ট। ইংলগডে আর 
বৃথা সময় অপব্যয় করবেন না। ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে চলে আন্ুন। 
একট। টিপ (সঙ্কেত) দিয়ে দিচ্ছি । প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে এমন ভাবে 
কথা কইবেন যেন তার প্রেমে পড়েছেন। আর প্রত্যেক পুরুষের 
সঙ্ষে- যেন সে আপনাকে “বোর করে তুলছে, উত্যক্ত করছে। ব্যস, 
এক সন্ধ্যাতেই মাজাঘষ। সমাজে মজলিশি বলে আপনার নাম হয়ে 
যাবে। 

মাফ্কিন উতকষ্টিত ভাবে জিজ্ঞেন করলেন, ইয়োরোপের সমাজে 
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ঢুকতে পার! বেশ শক্ত বলে শুনেছি। আমেরিকানর! টাকার জোর 
থাকলেও নিজেদের মধ্যেই কোণঠাসা হয়ে থাকে। 

ফরাসী বেশ মুরুবিব ভাবে জবাব দিলেন-ঠিক তা নয়। উপর- 
তলার সমাজে মিশতে গেলে তাদের হয় খুব খাওয়াতে দাওয়াতে হবে, 
আর ন! হয় 'শক' করে দিতে হবে । কবি লেখক প্রভৃতির আমাদের 
দেশে শেষের পথটা বেছে নিয়েছে । আর ওদের প্রত্যেকেরই 
সাফল্য, প্রতিপন্তির পিছনে আছে সমাজের মাথ। বড় বড় মহিলার 
নেকনজর | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু ওদের এত ক্ষমত। কি করে হল 
আপনাদের দেশে? ওরা আমেরিকান মেয়েদের মত নিজেরা সম্পত্তির 
মালিক হয়ে বসেন না, বা ব্যবসা চালান না। 

ফরাসী বললেন-_ আপনি ইগ্ডিয়ার লোক। তাই বোধ হয় জানেন 
না, হয়ত মানেন না, যে মেয়েদের ইতিহাস হচ্ছে পৃর্থবীতে সবচেয়ে 
বেশি অত্যাচারের ইতিহাস। সবলের উপর দুর্বলের অত্যাচার। 

হেসে প্রতিবাদ জানালাম, পৃথিবী শুদ্ধ রসিক লোকরা ত সেই 
অত্যাচারই মনে মনে চেয়ে এসেছে । প্রমাণ চাই ? পু 

মাফিন বাধ। দিলেন__থাক, থাঁক। মেনে নিলাম আপনার কথা। 
কিন্তু প্রফেসার, আপনি কি কখনে! বিয়ে করেছিলেন ? 

ফরাসী চোখা জবাব দিলেন__বিয়ে পুরুষরা! করে প্রেম করে 
করে হীফিয়ে পড়ে বলে। আর মেয়েরা করে প্রেম করে করে ওদের 
গৎস্ুক্য বেড়ে যায় বলে। বল! বাহুল্য ছু'পক্ষই পস্তায়। 

হাওয়াট! এত হাক্কা হয়ে উঠেছে যে কোন কিছু দ্বিধা ন1 করেই 
জিজ্ঞেস করলাম--তবে আপনি কি বিয়ে করে সুখী হন নি? 

ফরামীর গোঁফজোড়। যুদ্ধং দেহি ভাবে জেগে উঠল। তিনি 
বললেন-_অবশ্য হয়েছি । কারণ বিবাহিত লোকের সুখী হওয়। নির্ভর 
করে সেই মেয়েদেরই উপর যাদের সে বিয়ে করেনি । 
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এহেন তালেবর লোকটির প্রতি প্রীয় শ্রন্ধার ভাব এসে গেল। 
সে-কথ। বলতে যাব এমন সময় ভিনী আসছেন। শ. শ.। 

অর্থাৎ স্ট্যাগ পার্টিতে অর্থাৎ তরুণ হরিণদের মধ্যে যে রকম মুখের 
বল্গা' আল্গা কর। যায়, হরিণীর! হাজির থাকলে তা কর! চলবে ন1। 
আমরা সবাই একটু ভদ্রমার্ক। হয়ে গেলাম । | 

ভিনী দূর থেকেই জিজ্ঞেস করলেন-_কই ডক, তোমরা একটু 
চুপচাপ মনে হচ্ছে। 

' তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে ভিনী বললেন_ আপনার! বোধহয় 
এই মেঠো মধ্যাহ-ভোজনে আরাম পাচ্ছেন না। ঈ ওলডি ট্যাভার্নে 
সেই পুরোনো সরাইখানায় হয়ত এতক্ষণে জমাট একটা লাধপার্টি 
বসে গিয়েছে ূ 

মাফিন তাড়াতাড়ি ভদ্রভাবে আপত্তি জাঁনালেন-_নাঁ, না, ওই সব 
লাঞ্চ-পার্টি আমার তেমন পছন্দ লাগে ন!। | 

আমিও সায় দিলাম । বললাম, আমারো তেমন পছন্দ লাগে না। 
কারণ, সেখানে বেকার! কথা কয়ে মরে, আর চালাকরা শোনে না। 
আমরা এই মুহুর্তে সবাই একটু চালাক হয়ে ওঠবার চেষ্টায় ছিলাম। 

ভিনী হেসে উঠলেন-_-তার চেয়ে বরং সবাই একটু বোকা হওয়া 
যাক। ্‌ সর 

মাফিন এবার সায় দিলেন__-আমি ত বোকাই হতে চাই। এই 
চমৎকার গরম-আমেজে-ভরা গ্রীষ্মের ইংলগ্ড আমায় বোকা বানিয়ে 
তুলছে। কিন্তু আমাদের ফরাসী অধ্যাপক বন্ধু অতি চালাক লোক। 
ওরা দেশনুদ্ধ লোক ঠিক করেছেন. যে আমেরিকার শুধু ডলারটুকু 
নেবেন এবং আর কিছু নয়। ছুধ থেকে জল বাদ দিয়ে বাকীটুকু ছেঁকে 
নেবেন-_রাজহংসের মত। 

ফরাসী বলে উঠলেন-__হুদ্ধের পর থেকে আমরা আপনার কোন্‌ 
জিনিসটা নিতে বাকী রেখেছি? নিয়েছি আপনাদের রকন্রল নাচ 
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আর জুকারক্স কলের গান, কাউবয় স্থ্যট আর খাটো নীল জিন পাংলুন। 
পিন-আপ গালের ছবি আর লট মেশিনে জিনিস কেনা । 

মাঞ্কিন সে কথ! শুনে বিচলিত হয়ে উঠলেন__ আহা, সে কী 
ছুর্ভাগ্য ! ফ্রান্সের রেস্তোর1 থেকে যদি পরিবেশন করবার তরুণীর। 
চলে যায় তাহলে ফরাসী মেনুর সঙ্গে সঙ্গে রস পরিবেশন করবে 
কারা? কষ্টিনেন্টে খাওয়ার রোমান্সই যে চলে যাবে ক্যাফেটেরিয়া 
চালু হলে। 

অধ্যাপক বললেন--তার বদলে আপনি দেখবেন প্যারিসের পথে 
ঘাটে-_-গুধু প্যারিস কেন, সারা ইয়োরোপের পথে ঘাটে-_হাজার 
হাজার হলিউডের নকল-করা নায়ক-নায়িকা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আপনাদের 

মাফিন বাধ! দিলেন_ হ্যা, কথাটা খেয়াল করুন। আমাদের 
জগংজোড়া! শিল্পটার নাম দিয়েছি মুভি। চলচ্চিত্র_-চলতি ছুনিয়ার 
জন্য। আমরা কোন স্থায়ী শিল্প বা জিনিস তৈরি করবার জঙ্য ব্যস্ত 
নই। চাই শুধু এগোনোর পথে এগিয়ে যেতে। ইয়োরোপ থেকে 
সভ্যতার চাকা এগিয়ে এসেছে আমেরিকাতে প্রডাক্ট থেকে ধ্রসেসে'র 
পথে। আমরা ফল চাই না, চাই পাকিয়ে তোলা। প্রতিষ্ঠা করি না, 
গড়ি প্রতিষ্ঠান । বাস্তব সংসারের এত কিছু বস্তু আমাদের আছে যে 
তাদের দিকে আমাদের নজর নেই। এই দেখুন না, আমরা বছরে 
পঞ্চাশ লাখ মোটরগাড়ি তৈরী করি এক বছর মাত্র হাওয়া খাবার 
জন্য। কুড়ি বছর ধরে জমিয়ে রাখার জন্য নয়। আমরা পোশাক 
বানাই বছরের পর বছর পরবার জন্য নয়, শুধু একটা সীঙগনের 
হালফ্যাশন হ্রস্ত হওয়ার জন্থা। 

আমি বলে উঠলাম-__অর্থাং আমেরিকা আর এশিয়াতে একটা 
খুব বড় মিল আছে। ছুটোই অপচয়ের উপর দীড়িয়ে আছে। 
আমরা করেছি মানুষের অপচয়; আমেরিকা জিনিসের । এদিকে 
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ইয়োরোপে ছটোরই অভাব । তাই ওরা মানুষ আর জিনিস ছটোকেই 
দিয়েছে সম্মান। দিয়েছে স্থায়িস্ব। 

ভি কখন থেকে উসখুস করছিলেন। খাবার টেবিলটা! ক্লাসরুম 
হয়ে উঠলে চলবে কেন? তাতে যিনি খাওয়াচ্ছেন আর যারা খাচ্ছেন 
ছু' পক্ষেরই লোকসান শেষ পর্যস্ত। তাই তিনি হেসে বললেন-_যাই 
হোক, এটা ভাল ভাগ বাঁটোয়ারার বন্দোবস্ত হয়েছে যে, ইয়োরোপ 
বড় বড় পেন্টিং আকে আর আমেরিক। তা খরচ করে কেনে । প্যারিসে 
বসে ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র খুব চোখ-ধাধানো। পৌশাক তৈরি করে; আর 
সব চেয়ে €বশি কাপড়-চোপড়ে জড়ানে। সব চেয়ে অনাবরণ নাচ দেখান 
হয় নিউইয়র্কে। 

কিন্ত মাফিনের জাতে একটু ঘা লেগেছিল। তিনি সহজে ছাড়বেন 
না। বললেন-__-তবু দেখুন, আমরাই ত ইয়োরোপকে দিয়েছি যুদ্ধের 
পর নতুন করে গড়ে ওঠার মালমশল1। তা না হলে কি থাকত 
ইয়োরোপের রাস্তায় রাস্তায় এত মাছের ডানার মত লেজওলা লক্ব। 
লম্বা মোটর, নতুন নতুন 'মাঁকাঁশছৌঁয়। বাড়ি, পৃথিবীজোড়া। ব্যবসা, 
কলকারখানা ? 

ফরাসীও ছাড়বেন না৮_-তা হোক, তবু নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
যে আমরা এখনো আমাদের ফ্রাই আর লাল ওয়াইন ভালবাসি । হট ডগ 
আর রকন্রলের জন্যে আমাদের পুরোনে। প্রেমকে ছাড়তে রাজী নই। 

আমিও যোগ দ্রিলাম--আমরাও রাজী নই। বিশেষ করে বিদেশী 
টুরিস্টদের জন্য । 

নতুন একট! মজার কথার সন্ধান হয়ত পাওয়া যাবে। তাই ভি 
তাড়াতাড়ি বললেন,_বলত ডক, তোমার দেশের কথা। আমাদের 
মাফিন বন্ধু নিশ্চয়ই শিগগিরী ভারতে বেড়াতে যাবেন! 

আহা ইত্ডিয়া! মিস্টিক অন্ত্মন্ত্র সাপুড়ে মহারাজার দেশ । সেখান 
থেকে ঘুরে এলে সমাজে পাঁচজনকে ডেকে গল্প শোনাবার ব্যবস্থ। কর! 
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খায়। ্রমনি জাহুর দেশ। মাফিন একেবারে অধীর হয়ে উঠলেন। 
বঙ্গলেন__আঙি নিশ্চয়ই ইপ্ডিয়া «করব”। ডুইং ইত্ডিয়া ইজ মাই ড্রিম। 
আমার গিল্নী বলেছেন যে নির্ঘাৎ আগ। খান বাই মুনলাইট দেখবেন; 
কারণ তার আগে যে পরাণখানা ত্যাগই করতে পারবেন ন1। 

আমিই যেন মুন থেকে পড়লাম। 

অর্থাৎ আকাশ থেকে পড়লাম-্টাদের আলোতে আগা খান? 
আমাদের দেশে? সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা বুঝলাম-_হরি হরি ! তাজ 
বাই মুনলাইট । তা, আর কি কি দেখতে চান বলুন? ঠিক সেই সব 
জিনিসগুলোই আমরা টুরিস্টদের জন্য জিইয়ে রাখতে চাই। 

ওর! সবাই আমায় ধরলেন যে ইপ্ডিয়া দেখার একটা আদর্শ পঞ্জিকা! 
করে দিতে হবে। দিল্লী আগ্রার খবর ওদের কাছে ভাল করেই জানা । 
কিন্ত বেনারস থেকে কলকাতা পর্ষস্ত একদিনে হ্নেরে দিতে হবে। শ্রেফ 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে । সময় যে নেই। পশ্চিমে বিশেষ করে পশ্চিমেরও 
পশ্চিমে আমেরিকার জীবন জেট প্লেনের গতিতে উড়ে যাচ্ছে। 

কফির পাট ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। বলাবাহুল্য লাঞ্চ-পর্বটা 
এত মুখরোচক হয়েছিল যে আডডাট1 আপনা থেকেই বয়ে এসেছিল। 
একেবারে আধুনিক কবির প্রেরণার মত। 

বললাম-__-লিখে নিন তবে আদর্শ টুরিস্টের ছক কাটা ডায়েরি। 

তাকিয়ে দেখলাম যে কচি ঘাসের গালিচায় ফোটা তাজা ডেইজী 
ফুলের মত ভিনীর মুখে ফুটে রয়েছে তৃপ্ত কান্ত হাসি। 


ভোর সাড়ে পাঁচটাতে-_চা। ৰ 
পৌনে ছটাতে-__হোটেল থেকে রওনা। তার পর গঙ্গায় নৌকো 
বিহার। তখন গুজরাটি কবিতা থেকে ছোট পকেট ডায়েরিতে টুকে 
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রাখবেন যে নৌকোটা হচ্ছে বাদামের খোলার মত। আমার প্রেয়সী 
যেন এটিকে আমার খুশীর জন্য জলে ভাসিয়েছিল। কবিতাটা 
আমেরিকায় ফিরে প্রত্যেক ডিনার-পার্টিতে আগড়ান চলবে। নৌকো! 
ককটেলের গেলাসে বরফের কুচির মত দোলা খেতে থাকবে। 
দেখবেন নৌকো! যেন পাল তুলে যায়-_হাওয়। না থাকলেও। ঘাট 
মন্নির সাধু আর ভিখারীদের ফটো তুলতে হবে। ভেনিসের সান 
মার্কো গীর্জায় যেরকম করে খাবার ছড়িয়ে পায়রাদের জড় করা হয়, 
পয়সা! ছড়িয়ে তেমনি করে ভিখারী ছেকরাদের জড় করতে হবে। 
বুড়ো, অথব্, নাগ এদের ছবিও তুলতে হবে। 

সকাল সাতট-__হোটেলে ফেরা । 

সোয়। সাতটা-_ত্রেকফাস্ট। 

সাড়ে সাতটা-_-্যাক্সি করে পুরোনো শহর দেখতে যাবেন। 
কেনাকাটা করতে হবে। নোট করে নিন যে বেনারসী ব্রোকেড 
কিনতে হবে। ছুঃখের বিষয়, সকালে হয়ত কোন কালচারাল শে! 
থাকবে ন|। 

বেল! ১১ট-_ হোটেলে ফেরা । 

১১-১৫-_চটপট লাঞ্চ সারা । 

১১-৪৫__ এয়ারপোর্টে প্লেন ধরার সময় হিন্দী-মাফ্িন ভাই-ভাই 
সোসাইটির পক্ষ থেকে ফুলের তোড়া । তার ছবিট আলবামে রাখতে 
হবে। 

১২-৪০__পাটনায় পৌছান। এখানে শহরের খুব কাছে আধঘন্টা 
প্লেন থামবে; তার মধ্যে এক ছুটে শহরটা দেখে নিতে পারেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নেপাল যাঁবার প্লেন পাবেনা সেখানে গিয়ে কাঠমাগুটাও 
সেরে আসা সম্ভব। সেখানে রাজপুরীর কারুকার্য আর বাজার আর 
প্রাথমিক শিক্ষার স্কুল দেখলেই হবে। তার জন্য শহরে আধঘন্টা 
আর যেতে আসতে আড়াই ঘণ্টা । 
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বিকেল পাঁচটা--কলকাতা। এখানে ফোর্ট উইলিয্লামের গেট 
পর্স্ত মোটরে, তারপর কালীঘাটের আশেপাশে আর কেওড়াতলার 
শ্শীনে গেলেই কলকাত সার হয়ে গেল। দিনের কলকাতা ন! 
দেখাই ভাল। কাজেই বিকেলে পৌছানর ফলে কিছু লোকসান হবে 
না। কিছুই পমস' কর] হবে না। 

সন্ধ্যার পরে-_-কালচারাল শো; কলকাতায় হরেকরকম কালচারাল 
শো হয়। একটু শাস্তিনিকেতন ঘেঁষা হলেই ভাল হয়। ট্যাগোর 
সঙের জন্য অর্ডার নিশ্চয়ই দেবেন। 

রাত সাড়ে নটা-_ক্যাসানোভায় ক্যাবারে এবং খানা । সেখানে 
শির়রই দিল্লীর অশোক হোটেলের মত ভারতীয় নৃত্য, বাদ প্রভৃতি 
“মিষ্টিক' ললিতকল! দেখানর বন্দোবস্ত হবে বলে আশা করা যায়। 
যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন সেখানে য। “ফ্লোর শো” হবে তার নাম 
জিজ্ঞেস করবেন না। তবে বাঈজী নাচ নামটা জেনে রাখা ভাল। 
দেশে ফিরে এসে ক্লাবে কথাট ব্যবহার করার সুবিধে হবে। তাতে 
সবাই তাক মেরে যাবে। 

রাত সাড়ে দশটা-_বিশ্রাম আর ছবিগুলে। ডেভেলাপ করার 
বন্দোবস্ত। তাছাড়া সাতখান ছবিওলা পোস্টকার্ড পাঠাতে হবে। 

ভিনী বললেন-_বাঠ কোথায় গেল আমার সাপুড়ে ? 

-আর আমার গণৎকার? জিজ্ঞেস করলেন ফরাসী । 

_আর আমার কিউরিয়ো শপ ?__শুধোলেন মাফকিন। 

হেসে ওদের ভরসা দিলাম । হৃদয়ের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা। সাপুড়ে আর গণৎকার আর ঝুটো৷ প্রাচীন কিউরিয়ো যদি ন। 
রইল তাহলে টুরিস্টের ইগ্ডিয়ার রইল কি? সব সাহেবী হোটেলের 
সামনেই ওর! মোতায়েন থাকবে । থাকবে ওদের পুথি, পুঁজি আর 
বেসাতি। কোন বিদেশীই নিরাশ হয়ে ফিরবে না। শুধু নিরাল! 
একটেরে অজান! রয়ে যাবে আসল ভারতবর্ষ। 
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ফরাসী ঠাট্রাটা বুঝলেন। জানতে চাইলেন আমিও এই ধরনেই 
ইয়োরোপ দেখছি কিনা । 

আমায় তার উত্তর দিতে হল ন1। ভিনী খুব আবেগভরে বলে 
উঠলেন, পড়ে দেখুন আপনারা ডকের লেখ। বই “ইয়োরোপাঃ। 
ইংরেজী অন্বাদেই আমরা তা পড়েছি । 

ওহো, আপনিই সেই বইটির লেখক 1__প্রশ্ন করলেন আমেরিকান। 
তার চোখে প্রশংসা ফুটে উঠল । 

কিন্ত ফরাসী অধ্যাপক মন্তব্য করলেন, _বুঝেছি। আর কাউকে 
বলতে হবে না। কিন্ত এত যাচাই করে পশ্চিমকে দেখতে দেখতে 
আপনি বোধহয় “ডিস্ইলিউশনড, হয়ে যাবেন। পশ্চিম সম্বন্ধে কোন 
মোহই আপনার বাকী থাকবে না । 

মানলাম ন সে কথা। বললাম__হয়ত অনেক মোহ টুটে যাবে । 
কেটে যাবে অনেক মায় । তার পরেও যেটুকু বাকী থাকবে তার দাম 
নেই। সেই অমূল্যের সন্ধানই আমি করতে চাই। 

ভিনী হাসলেন স্সিগ্ধ ভাবে । 

আমি প্রশ্ন করলাম__কি; বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা? 

ভিনী আরো! বেশী হাসলেন,_বিশ্বাস ত করতে চাই ডক, কিন্তু পৃব 
দেশে যে অনেকে আমাদের বলে মেকী, নকল, আরো! কত কি। 
বস্তবাদের নাগপাশে পাশ্চাত্যের নাকি নাভিশ্বাস হয়ে আছে। অবশ্য 
সুখের কথ। যে তোমাদের চিন্তাশীলরা আমাদের অতখানি দোষ 
দেয় না। 

আমি বললাম,__বিকেল গড়িয়ে এসেছে । আমরা ত আজই এখান 
থেকে ক্যারাভ্যান গুটিয়ে নিয়ে যাব। তার আগে একট ছোট্ট 
গল্প বলি। 

গল্লের গন্ধ পেয়ে সবাই চুপচাপ বসে পড়লেন। সবাই শুনতে 
চান আমার-চোখে-দেখ! ইয়োরোপের কাহিনী । 
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আমি যে অফিসে রোজ কন্ফারেন্দে যাচ্ছি এই কিছুদিন থেকে 
সেখানে ঠিক সেই সময়ে সেখানকার ছু'জন তরুণ-তরুণী কাজে আসে। 
রোজই দেখি মেয়েটির ব্যাকুলতা ; ছেলেটির নজরে ভাল করে পড়তে 
হবে। সামান্য থেকে হয়ে উঠতে হবে অসামান্য । কিন্তু ছেলেটির যে 
তেমন কিছু উৎসাহ আছে তা মনে হয়নি। রোজই নজরে পড়ে ছুটিকে। 
একজন ব্যাকুল, আরেকজন উদাসীন । 

ইভ যেদিন স্বর্গে সেই নিষিদ্ধ আপেলটি খেয়ে আবিষ্কার করল যে 
তার পরনে কিছু নেই সেদিন থেকেই বোধহয় মেয়েদের পোশাকের 
সাঁধনা শুরু হয়েছে । সেটাই সব চেয়ে বড় প্রসাধন। মেয়েটি 
ছোটখাট: সাদামাঠা তার গড়ন পেটন। ছেলেটির চোখ ঘুরে বেড়ায় 
অন্যদিকে । কিন্তু একদিন দেখলাম একটা অদ্ভূত রূপান্তর । সন্ধ্যাবেলা 
পিকাডিলি দিয়ে চলেছে সেই মেয়ে আর সেই ছেলে । কিন্তু ছেলেটি 
একেবারে তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে চলেছে তার সঙ্গিনীকে । কোন্‌ 
জাতুর পরশ পেল সে? কোন্‌ বশীকরণ মন্ত্র? 

ফিনফিনে শিফনের একটি স্বপ্ন যেন পায়ে হেঁটে চলেছে । আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে মাটিতে । তার কটিতট ঘিরে একটা কালো 
রেশমের বন্ধনী; কোমর দেখাচ্ছে সরু আর চলন রাঁজহংসীর মত। 
গাঁউনের গড়নে তাকে দেখাচ্ছে একটু লম্বা আর গলাটি যেন ফুলের 
বৃন্ত। কোথায় দেখেছি এই ছবি? কোথায় দেখেছি? ভাবতে 
ভাবতে মনে পড়ল প্যারিসের মেয়েদের নতুন পোশাকের প্রদর্শনীর 
ছবি। ভারই নকল দেখলাম মেয়েটির গায়ে। হাসিমুখে সে আমার 
দিকে খুণী হয়ে মাথ! হেলিয়ে গেল। স্টকু আমার নজর এড়াল ন1। 

একশ বছরের উপর প্যারিস এই পোশাকের ব্যবস্থা চালাচ্ছে। 
একে দরজীগিরি বলব না, পোশাকের ব্যবসা বলব না-_বলব প্রিয় 
প্রসাধন শিল্প। ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র একাই বারশ লোক এই কাজে 
খাটায়। আর বছরে প্রায় সাত কোটি টাকা কামায়। পৃথিবী 
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জুড়ে তার সাতাশটা শাখা অফিস। দশ বছর আগে তার পোশাকের 
প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল নিউ লুক, নতুন চেহারা । বছর বছর 
উৎমব করে ঘটা করে নতুন চেহারার পোশাক ডিয়র বের করে। 
এমনি সব ডিজাইন যা নারীকে করে তৃপ্ত আর পুরুষকে অতৃপ্ত। 
কিন্ত ওই মেয়েটির একটি সন্ধ্যার মিষ্টি মুখভর! হাসির দাম এই 
সাতকোটি টাকায় কুলোবে না । 

ভিনী কিন্ত আবার হাসলেন, বললেন- আচ্ছ। ডক, তোমার কাব্য 
এখন থামিয়ে গল্পটা বলে ফেল এবার । 

আমিও হাসলাম-_আমাদের শাস্ত্রে বলে আনন্দ থেকেই সব কিছুর 
সষ্টি। তার আসল ব্যাখ্যা জানি না, আধ্যাত্মিক তত্ব জানি ন|। 
তবে আনন্দ থেকে কি স্থষ্টি হল তা দেখলাম । 

ভিনী জিজ্ঞেস করলেন__কি দেখলে ? 

উত্তর দিলাম__-তা-ও ঠিক জানি না। তবে এটুকু বুঝলাম যে 
ডিয়র ঠিক কথাই বলেছে যে তার মন্ত্র হচ্ছে নারীকে প্রকৃতির হাত 
থেকে বাঁচান। যেখানে আছে অপূর্ণতা, যতটুকু আছে খুঁত, তাকে 
সারানই হচ্ছে সাধনা । কটি তোমার যদি না হয় ক্ষীণ দেহ যদি না 
হয় রজনীগন্ধার বৃস্ত, সে ছুঃখ কমাবার স্বপ্ন দেখছে সে। 

__কিন্তু মেয়েটার কি হল ? 

__কি হল তা তোমরাই বানিয়ে নাও। 

বাঃ রে! ঠোঁট উল্টিয়ে বললেন ভিনী--তোমার গল্পটার 
কি হল? 

_ গল্পটার বাকীটুকু অজানা । আবার জানাও ত বটে। একজন 
আর একজনকে ভালবাসে, তার মন পেতে চায়। সেইটুকুই সত্য। 
সেইটুকুই দেখেছি । বাকীটা! নিজেদের মনে তৈরি করে নাও ।**ঠিক 
এই যেমন আমি নিজের হাতে এক কাপ কফি তৈরি করে নিচ্ছি। 
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কিশোর দুর আর যৌবন সুরা 


রসগোল্লার শুধু রূপ আর রসটুকুই সেদিন পথের ধারের আড্ডায় 
দেখেছিলাম। তার পুষ্টিকর ছানাটুকুর স্বাদ কয়েক দিনের মধ্যেই 
পেলাম। 

অক্পফোর্ডে অধ্যাপক “'র বাড়িতে বসে আছি। ছুপুরের খাওয়া 
হয়ে গেছে। এখন বসে বসে শুধু গল্প, নান। রকম স্মৃতির রোমস্থন । 
কফি তৈরি করে দেওয়ার পর শ্রীমতী এ” দোতলায় চলে গেছেন । 
বয়স হয়েছে, এত বড় বাড়ির কাজকর্ন প্রায় সবই নিজের হাতে করতে 
হয়। স্বামীও সাহায্য করেন । একটি “মেড? অর্থাৎ ঝি আসে শুধু সকালে 
আর বিকেলে । একটি ছোট্র ফ্ল্যাট নিলেই ছটি প্রানীর চমতকার চলে 
যেত। একমাত্র ছেলে অন্য শহরে কাঁজ করে। সেখানে নববধূ নিয়ে 
থাকে । পরিবারবর্গ নেই ;কিস্ত বই সে জায়গা জুড়ে বসেছে। 
বাড়িতে একতল। আর দোতল। ঠাসা শুধু বই আর বই। 

ড্ইংরুমে আরো একজন লোক রয়েছেন। কে আন্দাজ করুন 
ত? আপনি সম্ভবত অবাক হয়ে যাবেন। আমিও হয়েছিলাম, যখন 
খাবার টেবিলে নিমন্ত্রিত ফরাসী অধ্যাপক “ল'কে দেখলাম । 

আরো অবাক হয়েছিলাম তার বিদ্ভার বহর দেখে । বিগ্ভার 
সাগরে একেবারে নৌবহর। রসশাস্ত্রের নয়, সাহিত্যের নয়, একেবারে 
গুরুগন্ভীর দর্শনের অধ্যাপক । 

আর শ্ত্রীড' ইতিহাসের 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অজানা অধ্যায়ের উপর তার 
গবেষণা আলো এনে দিয়েছে । তার জন্য তিনি যে কত কষ্ট সয়েছিলেন 
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শুধু সেটুকুই এখানে জানাচ্ছি। কারণ তিমি নিজেকে জানাতে খুব 
কুষ্ঠিত। তার অধ্যায়টির জন্য তিনি পঁচিশ বছর আগে ইংরেজ সৈশ্বদলে 
ঢুকে একটা খুব ছূর্গম আর বিপজ্জনক এলাকাতে এসেছিলেন । সাধারণ 
পদাতিক সৈশ্য হয়ে বছরের পর বছর কাটিয়েছিলেন। কিন্ত সেই 
কষ্টের কথা তিনি কখনে। বললেন না। ক্লাসে শুধু ঠাট্টা করে বলতেন, 
_ ভারতবর্ষ একটা কাঠখোট্র! দেশ । আর বড় একচোখো। ওখানকার 
ছেলেরা ইয়োরোপে এসে কত খোলাখুলি মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করে। আর পোড়াকপাল আমার, আমি কিনা! ওদেশে একটুখানি 
মোকাও পেলাম না। বোর্ধার নীচে, পর্দার আড়ালে, আহা, না জানি 
কত বসরাই গোলাপ ফুটে আছে। 

আমি যখন ওঁর কাছে চিঠি লিখলাম যে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
আসতে চাই, তিনি শুধু যে আসতে লিখলেন তা নয়। তার অতিথি 
হয়ে থাকতে হবে। পুরোনো ছাত্রের কাছে নতুন ইগ্ডিয়ার খবর পেতে 
চান। নতুন করে পুরোনে। অক্সফোর্ডকে দেখাতে চান। 

আমাকেও দেখাতে চান তার স্ত্রীকে । শ্রীমতী “ড'কে তখন 
দেখার সৌভাগ্য হয়নি। কিন্ত তেইশ বছর আগে তোল। 
সহপাঠিদের একটা গ্রুপ ফটো অধ্যাপকের কাছে ছিল। সেটি বের 
করে তার মধ্যে তিনি আমার চেহারা শ্রীমতীকে দেখিয়ে চিনিয়ে 
রেখেছেন। দেখলাম যে, আমি তার কাছে অদেখা হলেও অচেন। 
নই । অজান! নই। 

আমার প্রতি অধ্যাপক এবং শ্রীমতী “'র এত ন্েহ, এতথানি 
আন্তরিকতা আম।কে অভিভূত করে ফেলেছিল। কফি খাওয়া কখন 
যে শেষ হয়ে গেছে খেয়াল করিনি। ভাবছি সে কথা! আর একদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি। পূর্ণ মনে তাকিয়ে আছি শুন্য ছাইদানিটার দিকে। 
এইমাত্র অধ্যাপক 'ল' তাতে সিগারেটের একটু ছাই ঝবেড়েছেন। আর 
একটু পোড়া টুকরো । কলকাতার গীচ-্ঢাল। রাস্তায় বৈশাখী হপুরে 
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হালক! একটু ধোঁয়া ধোঁয়! ভাব দেখা যায় । তেমনি ধৌয়াটে একটু 
আভাস ছাইদানির উপরে উড়ে যাচ্ছে। 

উৎস্ুকভাবে অধ্যাপক পল” জিজ্ঞেন করলেন”_কি অত দেখছেন 
ছাইদানিটাতে ? 

_ শত শত হারিয়ে-যাওয়া ম্বপ্রের চিতা । 

'্ল' একেবারে অবাক হয়ে গেলেন, জ্যা! এরকম একটা বর্ণনা 
দেওয়া! হল একটা আ্যাশষ্রের সম্বন্ধে? উনি একলাফে উঠে এসে 
আমার হাত তুলে ধরে হ্যাগুশেক করতে লাগলেন। হ্যাগুশেক নয়, 
একখানা আর্থশেক, অর্থাৎ ভূমিকম্প বল। যেতে পারে। 

বিব্রত হয়ে অধ্যাপক গি'র দিকে তাকালাম। তার নীল চোখে 
স্নেহভর! প্রশংসার ছায়া । 

টিউটন আর ল্যাটিন, ইংরেজ আর ফরাসীতে এরকম তফাংই হয়। 

ইউ ডিজার্ড আযানাদার কাপ অফ কফি। তোমার আরেক কাপ 
কফি পাওয়া উচিত--এই বলতে বলতে তিনি আবার কফি তৈরি 
করতে বসলেন। 

ততক্ষণে 'ল'র মনে আরেকটা ঢেউ এসে গেছে। তিনি উঁচু 
গলায় ঘোষণা করলেন, __ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে । আমাদের শিশু 
কৰি মিনু দ্রুয়ে এরকম একটা কথাই লিখেছে তার কবিতাতে। সে 
লিখেছিল-_এতগুলো হারানো স্বপ্বের “ইনমিনারেটার অর্থাৎ আবর্জন! 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলার ছোট্ট এই চুল্লী-__যাঁকে বল৷ হয় আযাশট্রে। 

হঠাৎ একটা ভাব, একটা আইডিয়ার ছবি মনে এসে গিয়েছিল। 
তার সঙ্গে কোন কবির ভাব বা কোন শিশুর বর্ণনার তুলনা করাতে 
একটু কুগ্ঠা লাগল। তার চেয়ে মিন্থু দ্রায়ের কথাতে চলে যাওয়! 
যাক। সম্ভবত এই শতাব্দীর সের! সাহিত্যিক বিশ্ময় হচ্ছে আট 
বছর বয়সের কবি মিষ্ট ক্রয়ে । 

হঠাৎ একদিন একজন ফরাসী প্রকাশক একটি বাচ্চার হিজিবিজি 
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হাতের লেখা একটা কবিতা দেখে চমিদ্ধে উঠলেন। ভার আল্ল 
কিছুদিন আগেই এই প্রকাশক আরেকটি অল্পবয়মী ফরাসী মেয়েকে 
আবিষ্কার করেছিলেন। আঠার বছরের মেয়ে ফ্রাসোয়া সারার 
প্রথম উপন্যাসখানাই সারা ছুনিয়ার মধো বেস্ট সেলার হয়ে গেল। 
সেরা ফরাসী সাহিত্যের পুরস্কার ত পেলই। এক ফ্রান্সেই কিছুদিনের 
মধ্যে “বিজুর টি.স্টেস' বইটি বিক্রী হল তিন লক্ষ কপি। আমেরিকায় 
ইংরেজী অনুবাদ বিক্রী হল এক লক্ষ । কিন্তু মিনু দ্রয়ে তার চেয়েও 
বেশি বিস্ময়কর আবিষ্ষার। 

বাপ-ম। নেই বলতে গেলে জন্ম থেকেই । ছু" বছর বয়সে মিনুকে 
পালিতা। মেয়ে বলে গ্রহণ করল একজন কুমারী বুড়ি। মিম্থু আর 
তার পালিতা মাকে গ্রাম থেকে উঠিয়ে আনলেন দূরদর্শী প্রকাশক। 
ছোট একটি কবিতার বই বের করলেন। মোটে দশখান! কবিতা 
আর দশটি সি'ড়িভাঙ। ছন্দে লেখা চিঠি । 


থুজিন্ু নভতলে 

একের পর এক 
স্নিগ্ধ তার! দলে 

অনিমেখ। 
রাঁতের শীতল কপোলেতে 
তার! অশ্রুর মত পিছলায়। 
যে বালিশে মাথা গজ হায় 
তারে যবে ফুলে ভরে তোলে 
অনেক অনেক সব তারা, 
মোর নীল বেদনায় ভর-_ 
ঝিকিমিকি বিম্নীর ফিতে 
দিয়ে বাধি সে ফুলের তোড়া । 
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ফিতে দিয়ে বিজ্ুনী বাঁধা কটি মেয়ে মিন্ু। ফর়াসীতে মিনু হচ্ছে 
বিড়াল ছানার আদরের ডাক নাম। সেই মিনু সর্বহারা একল। অনাথ! 
মেয়ের অনুভূতি নিয়ে লিখল-_ 


গাছ 


একট অগোছাল শিশুর জীকা-_ 
বড় গরীব সে, 

পারেনি রভীন খড়ি কিনতে । 

তার ইস্কুলের ম্যাপ আক! খড়ির 

শেষ বাদামী টুকরোগুলে! নিয়ে 
হিজিবিজি একেছে সে। 

গাছ, আমি এলেম তোমার কাছে। 
সান্তনা দাও আমাকে, 
আমি শুধু আমি বলে। 


একেবারে স্বাভাবিক শিশু; কিন্তু পরিণত তার দৃষ্টি'ঙ্গি; পূর্ণ তার 
প্রকাশের পরিকল্পনা শক্তি। কবি ও সাহিত্যিক জ্যা ককৃতো। বললেন 
--এ মেয়ে ত একটি ছোট্র মেয়ে নয়, এ হচ্ছে 'আশী বছরের বুড়ি 
বামন'। 

কিন্তু মিনু তার বয়সের সঙ্গে তাল রেখে পশুপক্ষী, গান আর 
প্রকৃতির টানে আকুল হয়ে আছে। নিশ্রীণ জিনিসে প্রাণ আছে 
মনে করে কবিতা লেখে । মানুষের অনুভবে রাঙিয়ে দেয় তাদের । 
একটা রাস্তার উপর সে লিখেছে £₹__ 


সাদা পথ, 
কোথায় চলেছ তুমি ? 
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তুমি শুধু একটি প্রারিত বাছ লো 
সৃদুরে ছড়ামো-_-ঘ। আমায় ডা 


কাছে আসতে ৮ 
2 
আরো কাছে__ রে 
সেই বালাটির কাছে 


যা ওই শেওলার দাড়ি গজানে। সাকে।, ণ 


পরিয়েছে তোমার মণিবন্ধে। 4৪:৪০ 


রোজ পাচ লাখ বিক্রী হয় এমন একটা প্যারিসের কাগজ এই 
কবিতাগুলোর উচ্ছৃুসিত প্রশংসায় ফেটে পড়ল। একেবারে প্রথম 
পাতায় মোটা হরফে বেরোল সে খবর | ফরাসী সাহিত্য আযাকাডেমির 
সভ্যরা মিনুর কবিতা সম্বন্ধে যা বলতে লাগলেন তাকে বলা চলে 
র্যাপমডি দ্র্থাৎ সংগীতময় উচ্ছস। 

কিন্তু খ্যাতির পথে ছড়ানো থাকে অনেক চোরকাটা আর 
চোরাবালি। বাচ্চা মেয়ে। তাকে আক্রমণ করল ফ্রান্গের সবচেয়ে 
বড় মেয়েদের পত্রিকা । সাত লাখ কাটতির এই সাপ্তাহিক কাগজে 
বড় বড় শিরোনাম! ছাঁপাল- মিনু দ্রেয়ে শিশু বিস্ময়, না বিস্ময়কর 
ঠক? দিনে এগার লাখ বিক্রীর পত্রিকা প্যারি সোয়া” সঙ্গে সঙ্গে 
মিন্ুকে নম্তাৎ করে দেবার জন্য লেখালেখি শুরু করল। 

মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় বাধা। বড় পথের কাটা। 
মহিলা! পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি গিয়ে পাড়া-পড়শীদের কাছে গোপনে 
খোঁজখবর নিতে লাগল। মিন্ুর মা মেয়ের সন্বদ্ধে যা ঘা বলেছে 
তার সঙ্গে সে সব খবর মেলে কি না তা৷ যাচাই করতে লাগল। শেষ 
পর্যস্ত কাগজে ঘোষণা করল যে, মিনু আদপেই সে-সব কবিত। 
লেখেনি। লিখেছে হয়ত তার ম1। হয়ত মা! নিজের অবচেতন 
মনের, ব্যর্থ জীবনের আশা! আর বিফলতাকে রূপ দেবার জন্য এসব 
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কবিত! লিখেছে । টাকা হুধে তাতে। হবে কত নামডাঁক। তাই 
শিশু মিম্ুর নামেই চালিয়েছে । নইলে মিনু বেচারী যে-সব কথা এই 
কবিতাগুলোতে লিখেছে তার মানেই বোঝে না! 

কিন্ত ফরাসীদের শিভ্যাল্রীর দিন এখনে! যায় নি। তলোয়ার 
তুলে নেওয়ার দিন অবশ্য আর নেই। সেটা এখন আর ফ্যাশন নয়। 
আইনও নেহাৎ বেদরদী এ সম্বন্ধে। তাই অসির বদলে মসী নিয়ে 
চলল লড়াই । 

একটা বড় কাগজ দরদ দিয়ে ছু" পাত। জোড়! বড় বড় হরফ নিয়ে 
দবন্যুদ্ধ ডুয়েলে নামল । রক্ষা করতে হবে “সেই সবচেয়ে ভঙ্গুর মানব 
মনোবৃত্তিকে--যার নাম হচ্ছে কবি।” | 

কবি আর বিপ্লবীদের জন্মভূমি বলে বিদেশীর কাছে নাম আছে 
বাংল! দেশের। সেই বাংলার একজন আমি। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মান 
নয়, ধন নয়, প্রিয়! নয়, কবি নিয়ে এই স্ভাশনাল ডুয়েলের কাহিনী 
শুনতে লাগলাম। এই কাগজখান। সবুজ কালিতে আকাবীক1 হরফে 
লেখা মিনুর পাগুলিপিগুলোর ছবি ছাপাল। তার পাশে হস্তাক্ষর 
এক্সপার্টদের পরীক্ষার ফল। এক্সপার্টের মতের উপর কথা বলতে 
যাবে কোন্‌ অর্বাচীন? 

মেয়েদের কাগজ তাতেও ছাড়ল না। লিখল যে এসবই হচ্ছে 
ঠগবাজী। বুড়ি কুমারী দ্রয়ে তার পালিত কচি মেয়ের হয়ে সব 
কবিতাগুলেো! নিজে ভেবে নিয়েছে। রচনা করে দিয়েছে । আর 
সবচেয়ে বড় কথা_-ছেলেমান্ুষী হরফে নিজেই লিখে দিয়েছে। 

এর পরে শুরু হল বিড়ালছানার বিজয় অভিযান। মিউ মিউ 
থেকে তার সকরুণ ডাকের রূপাস্তর হল-ম্যয় ছু, আমি আছি। 
তোমাদের সব টুকলী চুকে যাক এবার। আমি আত্মপ্রকাশ করলাম । 

একজন সমালোচক ঠাট্টা করে মিন্ুকে শোনাল, _বিল্লী বাচ্চা, 
তুমি বাছ। পুতুলগুলির কাছে ফিরে যাও। 
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বিল্লু উত্তর দিল, __পুতুলগুলো! হচ্ছে প্রাণহীন। আমার কি এই 
পৃথিবীতে আর কিছুই করবার নেই? তোমাদের মধ্যে 

ফ্রান্সের লেখক, গীতিকার আর সঙ্গীতণ্প্রকাশকদের সংঘের সভ্য 
করে নেওয়া হবে মিন্ুকে। এও একটা ফাদ। কারণ ওকে পরীক্ষা 
করে দেখা হবে যে সত্যি নিজে লেখে কিনা । একটা ঘরে একল৷ 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হল। আর দেওয়া হল কয়েকট। বিষয়__ঘা থেকে 
যা খুশি বেছে নিয়ে কবিতা লিখতে হবে। পঁচিশ মিনিটের মধ্যে 
মিন্ন বেরিয়ে এল আটত্রিশ লাইনের এক কবিতা নিয়ে। প্যারিসের 
আকাশ। ভোরবেল। একটা থালার উপর সোনালী আর রুপোলী 
ডিম ভেদে ওঠে। তারা অপেক্ষা করে কার? দবৈত-সঙ্গীত গায় 
কাদের জন্য? 

টেলিভিসনের সামনে ফীড়িয়ে সে কবিতা রচনা করল। গুনের 
উপর প্রায় পঞ্চাশ লাইনের কবিতা । প্রায় ঝড়ের মত লিখে 
ফেলল। 

এই পর্বস্ত বলে অধ্যাপক 'ল' একটু মন্তব্য করলেন-__ওয়ার্ডস্বার্থ 
লগ্ডনের উপর তার চোদ্দ লাইনের কবিতা লিখতে কত সময় 
নিয়েছিলেন জানি না। 

অধ্যাপক “ড'র কথাটা তেমন পছন্দ হল না । তিনি বললেন, 
বয়স আর সময় দিয়ে কবিতার গুণ মাপা! যায় না । শুধু কবিতা কেন, 
সব সাহিত্যই। এই ধরুন না, টি. এস. এলিয়ট সাত বছর বয়সে 
একটা জীবনী লিখেছিলেন । 

“ল? মাথ! নাড়লেন,_আমি কবিতার কথা' বলছি। গগ অনেকেই 
লিখতে পারে । 

ণ্ড' হার মানবেন না, অত্যন্ত খাটি কথা। গগ্ভ-লেখকরাও 
কবিতায় কম যায় না । এই ধরুন, ুপন্যাসিক জিন স্ট্যাফোর্ডের ছ, 
বছর বয়সে লেখা কবিতা $-_ 
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গ্রাভেল 
কঙ্কর, কঙ্কর, মাটির উপরে 
শুয়ে আছ নিরাপদ নির্ভরে ; 
তোমাকে দেখায় কেন যেন তুমি মর? 
কারণ কি এই যে তুমি শির-হার! ? 

'ল'র মধ্যে একটু যেন ডুয়েলের ভাব জেগে উঠল-_তা৷ ত বটেই। 
শির-হারা নয়, শিকড়-ছেঁড়া। এখন আপনাকে অডেন, ডাইলান 
টমাস, স্পেগ্ডার এসব শিরওয়ালা কবিদের শরণ নিতে হবে ইংরেজী 
কবিতার পক্ষ নেবার জন্। অবশ্য ছুনিয়াস্ুদ্ধ সবাই এদের কবিতা 
জানে। কাজেই এ সম্বন্ধে আলোচন৷ ন। করলেও চলবে । 

অধ্যাপক “ড' হচ্ছেন গৃহম্বামী। নিজের অতিথির সঙ্গে কথা- 
কাটাকাটি করবেন না। কারণ অতিথির মানরক্ষা হলেই নিজের মান। 
শুধু বললেন,_ইংরেজী ভাষাতেও শিশু কবিদের সম্মান দেওয়া শুরু 
হয়েছে। অবশ্য একেবারে সবচেয়ে উঁচুদরের শিশু-কবি বা শিশু- 
সাহিত্যিক হঠাৎ স্য্তি হওয়া সহজ নয়। মিনু দ্রয়ে একটা আকন্মিক 
বিশ্ময়। কিস্তু এই ত সেদিন “রাইট মি এ পোয়েম, বেবি” এই নামে 
একটা শিশু-কবিতার সংগ্রহ বেরোল ৷ শিশুদের লেখ।। শিশুদের মন 
আর চোখের ছবি। পরিণত বয়সের ছাপ অকালে পড়েনি তাতে । 

আমি কথাটা অন্যদিকে ঘোরাবার একটু চেষ্টা করলাম,-_ ফ্রান্সে 
কস্ট অফ লিভিং অর্থাৎ খাই-খরচার হার চড়চড় করে বেড়ে চলেছে। 
অবশ্থ মিম্ুর কবিখ্যাতি তার চেয়েও বেশি হারে আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। 
আমার কিন্তু মনে হয় যে ছোটদের গল্পের বাজার এখনো আরো 
বেশি মা হয়ে উঠতে পারে। 

ওর! হ'জনেই জানতে চাইলেন আমার বক্তব্যটা কি। 

আমি বললাম,_এই ধরুন বেলজিয়ামের মেয়ে র্যান বোদার্তের 
গল্লপগুলে। | বয়স ত ছিল মোটে চোদ্দ। কিন্তু কি গল্পই না লিখেছে। 
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সংস্কৃত পঞ্চত্ত্র গ্রীক ঈশপ আর আমেরিকান ওয়ান্ট ডিসনী সবার 
সঙ্গে পাল্লা! দেয়। ওর বাপ হচ্ছে কবি আর মা নাট্যকার। মেঞ্ে 
কিন্ত লেখে কিশোরদের গল্প । যখন স্থল যেতে হয় না বা বাড়িতে 
পড়তে হয় না, তখন সে ঘুরে বেড়ায় বনে বনে। 
বনেক্ধে পরাণ পায় কাহিনী 
কুকুর বেড়াল ভেড়া বাহিনী । 

বোদার্ডের কিশোরদের আর বাচ্চাদের গল্পের মধ্যে বাচ্চাদের ভাব 
একেবারে খাঁটিভাবে ফুটেছে। পঞ্চতন্ত্র আর হিতোপদেশে জন্ত 
জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে । করছে নানা রকম মজার কাগ্ড-কারখানা। 
কিন্ত তারা বয়স্ক লোকের বুদ্ধি দিয়ে তৈরি । বাচ্চার মন দিয়ে নয়। 
তার! কিছু শেখাতে চায়। শুধু দেখাতে নয়। তাই বোদার্ত শিশু- 
সাহিত্যে হয়ত অমর হয়ে থাকবে । 

এই কিশোরীর সবচেয়ে মজার স্থ্ি' হচ্ছে কুকুর আর বেড়াল। 
একট! রাস্তার কুকুরের গায়ের রঙ নীল। সেজন্য বেচারীর কী মনের 
কষ্ট। সে শীতের ঠাণ্ডায় মরার সময় তার মনটাও ঠাণ্ডা হল। যাই 
হোক, সাদা বরফে তার শরীরট। ঢাকা পড়ে গেলে তাকে সাদা কুকুর 
বলে লোকে মনে করবে। একজন বড়ঘরের ঘরণীর ছোট্ট পুভল্‌ 
কুকুর ডিনার-জ্যাকেট পরে খেতে এসেছে । খেতে খেতে মনে হল 
যে মানুষরা! থিয়েটার করে ; ওরাই বা করবে না কেন? তখন ওদের 
শত্রু নর্দমার ইছুরদের সঙ্গে ভাব পাতিয়ে একটা নাটক অভিনয় 
করে ফেলল। | 

বোদার্তের কুকুররা কেউ কেউ ডায়েরি রাখে- কিশোর-কিশোরীদের 
মত। বিড়াল ভেড়া-তাড়ানী কুকুরের সঙ্গে কথাবার্তা কয়। 
ওদের জীবনে মানুষের উদাসীনত। ব! নিষ্ঠুরতা যে ছায়া ফেলেছে 
তার বেদন! প্রত্যেক অল্পবয়সী পাঠক-পাঠিকাদের আকুল করে 
তোলে। 
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বেদনা? বেদনার চেয়ে মিষ্টি আর কিছু কি আছে? বিশেষ 
কনে যদি কিশোরীর মনের বেদন] হয়? 

প্রশ্নটা করলেন অধ্যাপক “ল+। বয়স হল প্রায় সাড়ে তিন কুড়ি। 
বিদ্া অর্জন করেছেন ঝুড়ি ঝুড়ি। কিন্ত মনে ফুটছে সর্বদাই ফুলবুরি। 

আমর! উৎসুক হয়ে তার দিকে তাকালাঙ্ষ। 

উনি তখন আবেশে প্রায় চোখ বুজে ফেলেছেন। মনে একট! 
খুশির আমেজ। একটা রসোত্তীর্ণ কবিতা বা কাহিনী মাথায় এলে 
বোধ হয় এইরকম হয়। [তিনি মৃহ্ত্বরে বলে চলেছেন $_- 

“একটা অদ্ভুত বিষাদ আমায় ছেয়ে ফেলেছে । আমি একে বেদন! 
এই গন্তীর সুন্দর নামটা দিতে ইতস্তত করছি। আগে বেদনার 
ভাবনা আমায় সব সময় আকর্ষণ করত। আজকাল এর পুরোপুরি 
আত্মপরিপূর্ণতার জন্য প্রায় লজ্জা বোধ করি। আমি বিরক্তি, হঃখ 
আর কথখনে। কখনো অনুশোচনাও অনুভব করতাম। কিন্তু বেদন! 
কখনো জানি নি। আজ নরম করে দেওয়া তুলতুলে রেশমী জালের 
মত কিছু একট। আমায় ঢেকে দিচ্ছে, একলা করে দিচ্ছে। 

সেই বসন্তে আমি ছিলাম সগুদশী আঁর সম্পূর্ণ সুখী” 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম শুনতে শুনতে । সাত্যি, কৈশোর যৌবন দুস্থ 
মিলি গেল; মেই বয়ঃসন্ষিতে মধুর আনন্দ বেদনার কি চমৎকার 
বর্ণন।। 

আবৃত্তি শেষ করে “ল' আমার দিকে তাকালেন। বেশ রসমধুর 
একটি দৃষ্টি হেনে জিজ্ঞেস করলেন-__হয়েছে কি আপনার নিবিড় পরিচয় 
এই বেদনার সঙ্গে ? 

হেসে পাণ্ট! প্রশ্ন করলাম”_আপনি এমন” করেছেন_-এই রকম 
কোন বেদনাময়ীর সঙ্গে? 

প্রজাপতি যেন ফুলবন ছেড়ে উড়ে এসে বসেছে ওঁর মুখে, গৌঁফের 
জায়গায়। সম্ভবত মনের মধুর সন্ধান পেয়ে। সেই গৌঁফে ন্নেহভরে 
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ত৷ দিতে দিতে তিনি উত্তর দিলেন, হ্যা, হ্যা, ই একই কথা হল। 
আধারকে না পেলে ধরবেন কোথায় দে বেদনাকে ? 

ব্লাশ করবার অর্থাৎ সরমে অরুণবরণ হবার বয়স বা বর্ণ কোনটাই 
নেই। তবু পুলকিত হয়ে বললাম,_-এই বেদনা! একেছে যে মেয়ে 
তার.**তার.**মুখ নয়, লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ফ্রাসোয়া 
সাগী। সুপ্রভাত বেদনবিষাদ ( বজুর টি সট্রেস্‌ )। 

ব্রাভো ব্রাভো, বাংল। সাহিত্য যে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা 
দেবে তার প্রমাণ পাচ্ছি__খুশি মনে আমার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
ঘোষণ! করলেন আমার অধ্যাপক “ড' | 

ফ্ীসোয়! সার্গার প্রথম উপন্যাসই ধূমকেতুর মত সাহিত্যে তোল- 
পাড় জাগিয়েছে। অষ্টাদশী কিশোরীর কলমের বন্দনা করেছে সারা 
পৃথ্থবী। হিম্পানী বংশের মেয়ে কিন্তু প্যারিসের বাসিন্দা। সরবোন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রথম বছরই পরীক্ষায় ফেল করে বুঝল যে পড়ার চেয়ে 
লেখাই তার আসল লাইন। 

আর এমন ভাবে লেখা, এত দরদ আর আত্তরিকত। দিয়ে যে 
বোঝাই যায় না যে আত্মকাহিনী, না অন্য কিছু। আমি আমার 
কাহিনী বলছি। সবে স্কুল ছেড়ে এসেছি বাবার সঙ্গে থাকবার জন্যু। 
বাবার স্ত্রী নেই, কিন্তু আকর্ষণী শক্তি আছে, আছে জীবন উপভোগের 
ইচ্ছা আর ক্ষমতা । বান্ধবী ছাড়া জীবন কাটে না। এমন সুখের 
পায়রার আকাশে উদয় হল আমার মৃত মায়ের এক বান্ধবী ফ্যান। 
সে বাবার সঙ্গে প্রেমে পড়ল আর তাকে বিয়ে করে সম্মানিত শহুরে 
সংসার পাততে চাইল। বাবার রক্ষিতা বান্ধবী বিদায় হল। এবার 
শুরু হল সংগ্রাম__ন্দয় দিয়ে, মানসিক প্রবৃত্তি দিয়ে। রূপসী, সভ্যতার 
পালিশে চকচকে ফ্যান চায় বাঁধাধর! ছক-কাটা জীবন। কাটতে চায় 
আমার নতুন-উড়তে-শেখা পাখা । অথচ আমি চাই ন্বাধীনভাবে মুক্ত 
আকাশে ঘুরে বেড়ান; চাই বাবার নিজেরও স্বাধীনতা আর আমার 
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প্রতি উদাসীনতা । তাই দেখে বাবার মনে ফিরে আসবে আগেকার 
আকর্ষণ। শেষ পর্বস্ত ফ্যানের হার হল। কিন্তু সেই পরাজয়েই 
হল আমার পূর্ণ পরাজয়। তাকে ম্নানমুখে মোটর নিয়ে বাড়ি ছেড়ে, 
বাবাকে ছেড়ে চলে যেতে দেখলাম । য়্যনিও এক সময় আমারি মত 
ছোট্ট মেয়ে ছিল। তারপর হল কিশোরী; আরো পরে-_-পরিণত 
নারী। আছ সে হয়েছে চল্লিশ আর একেবারে একা । মে একজন 
পুরুষকে ভালবেসেছিল। আশা করেছিল সে দশ বিশ বছর তার 
সঙ্গে স্থখে কাটাবে । আর আমি? ওর ছঃখী অসহায় মুখ আমারি 
স্থত্ি। আমি পাথর বনে গেলাম । 

খুশী হয়ে ফরাসী অধ্যাপককে শোঁনালাম__অনেক কিছু আশা 
করবার আছে বলেই আশ। নেই, সুখ নেই এরকম ভাব দেখায় অল্প- 
বয়সীরা । ইয়োরোপের জীবনে এটা হচ্ছে একটা “পোজ । ফরাসীরা, 
বিশেষ করে ইনটেলেকচ্যুয়ালরাঃ বোধ হয় এই রকম অকাল নিরাশার 
মুখোশে খুব সুখ পায়। 

উনি পাল্টা জবাব দিলেন” _এই একটু “যাহ! পাই তাহা৷ চাই না? 
গোছের ভাব আর কি। অথবা “নেতি' বাদ বলা যেতে পারে। 
যৌবনের ঢডই হচ্ছে নির্বাণ। 

সঙ্গে সে শোনালাম- কিন্তু তার রঙ হচ্ছে গেরুয়া নয়, সিছুরে, 
ক্রিমসন। 

আরে! যোগ করলাম--কিস্ত মজা হচ্ছে এই যে আজকের 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যে মাঝবয়সকে যে দাম দেওয়া হচ্ছে, তা বোধহয় 
আগে কখনে। দেওয়া হয়নি। কষ্টিনেপ্টাল আর আমেরিকান সাহিত্যে 
উঠতি বয়সের নায়িকার সহকার লতা৷ হয়ে জড়াতে চায় মাঝবয়সী 
নায়কদের সঙ্গে। ভাবি যে মধ্যবয়সের মধ্যে এত অফুরন্ত প্রেরণ! 
হঠাৎ কি করে আবিষ্কার হল! 

অধ্যাপক “ড' হেসে বললেন--তার মানে আমাদের বয়সীদের জন্য 
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গথ খুলে ফাচ্ছে। যাই বল, মাধবরস ভরসা ফেয় বেশি, কিন্তু জবখী। 
করে কম। দায় নেয় সহজ মনে, কিন্ত আদায় কছে মা গন্ধ হাক্ে। 

মাথা নাড়তে নাড়তে সায় দিলাম_-বোধ হয় করে! একটা কথ! 
আছে। সংসারের কোন কিছুরই অর্থ নেই, সার্থকতা! দেই এমন 
একখানা! ভাব এই সাহিত্যে খুব বেশি । সে জন্যেই যোখ হয় মরনারীর 
অনন্ত বন্ধনের আদর্শকে এর! এত ভয় করে। পথে যেতে ফেতে 
পৃণিমা রাতে যে দেখ! হয় তার মধ্যে থাকে না বাঁধন, খাকে না বাধ্য- 
বাধকতা। ক্ষণেক প্রণয়ের পুলক উত্তাপের দিক দিয়ে ফেটুকু 
লোকসান করে, উন্মাদনায় সেটুকু পুষিয়ে নিতে চায়। তারপরং.. 

--আমি বলছি তার পরের কথা_বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
অধ্যাপক ''। আমি বলছি। ভারপর একদিন আসে ঠিক দেই 
সমাপ্তি যাকে প্রয়শ্চিন্ত বলতে পারা যায়। কিন্তু যা পছন্দ কনে 
না! কেউ। আসে অপেক্ষায় বসে থাকা সেই টেলিফোনের কাছে, 
যা বেজে ওঠে না। আসে বুক ফাটিয়ে মুখ ফুটে ভিক্ষা চাওয়া যে 
তোমা বিনে আমি বাঁচব না। আসে সেই সর্বদা মুখে লেগে থাকা 
ছাইয়ের ম্বাদ যা কোন হুইন্কিই ধুয়ে নিতে পারবে ন1। 

বলতে বলতে চটপট ছড়িয়ে উঠলেন অধাপক গল” । হাত 
বাড়িয়ে দিলেন বিদায় নেবার জন্য। বললেন-__-আমারে! টেলিফোন 
বেজে ওঠবার সময় হয়ে এসেছে । ইংলগ্ডে এসেছি। হুইস্কির দৌলতে 
ছাইয়ের স্বাদট! এখন একটু ধুয়ে নিতে হবে । 

পরিহাসে ভর! কথ আর রহস্তে ভরা হাজি দিয়ে তিনি বিদায়ক্ষণকফে 
অপরূপ করে তুললেন। চলে গেলেন। কিন্তু তার .ব্যক্ষিত্বের মাধূর্ব 
ঘরটাতে যেন রয়েই গেল। 

ফ্রেঞ্চ উইত্ডোর আধখান! খোল! জানালার সামনে দ্লাডিয়ে তার 
ঘুরে সরে যাওয়া মৃত্তিট! দেখতে পেলাম । অধ্যাপককে বললাম-” 
অদ্ভুত চরিত্র, স্তার, এই লোকটির। সেদিন ক্যারাভানের পাশে বসে 
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খেছ্ে খেতে মনে হয়েছিল একেবারে হাক্ষা মেজাজের লোক । আজ 
বুঝর্লাম যে ওটা শুধু বাইরের রঙ, চটকদার রূপ। আসল মালটুফু 
ঘেমন ভারী, তেমনি শীসালো। 

উনি হেলে ফেললেন-_-গতিশীল জীবনের মজাই হচ্ছে ওই। 
জানি, তুমি অনুযোগ করবে যে তোমাদের দেশে এরকম সহজে দেখ! 
যায় না। কিন্ত দেশ যখন শ্বাধীন হয়েছে, মনের বেড়ীও এবার খুলবে 
ক্রমে ক্রমে । খুব বেশি দেরি লাগবে না। থুব দ্রেতগতিতে সমাজ, 
জাতি এ সগ্বঙ্থে তোমাদের আইনগুলে। বদলাচ্ছে । 

তারপর বললেন__জ্যান্ত জাতির কথাই আঙ্গাদা। তাই তুমি 
দেখছ যুদ্ধোত্তর ইয়োরোপে এত অল্পবয়সী কবি শিল্পী প্রভৃতির 
আবির্ভাব। এই দেখ ন! জার্মানীর অবস্থা। জান, সেখানকার 
উৎসবগুলি কেমন হয়? “ফাশচিং'এএর খতুতে কাগ্রিভ্যাল? তার 
মধ্যে ইয়োরোপের জীবনোচ্ছাসের আরেকট। ছবি দেখতে পাবে। 

জানি তাদের উৎসবের কথা । দেখেছি কেমন করে ওরা মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে । জার্মানীতে যে সব এলাকায় রোমান 
ক্যাথলিকরা দলে ভারী, সেখানেও সঙ আর রঙ কিছুমাত্র কম যায় 
না। ওর! ল্যাটিন জাতের উচ্ছাস আর টিউটন জাতের পুরোপুরি 
কাজ হাসিলের ইচ্ছা_এই ছুই মিলিয়ে শুরু করে কামিভ্যাল। এমন 
কি লোকে বাড়িভাড়া বা লীজ নেবার সময় শর্ত করে নেয় ষে এই 
ভাড়ার মেয়াদের মধ্যে অন্ততঃ একবার বেপরোয়া ফুত্তি করে নিতে 
পারবে। তার জন্য বাঁড়ি মেরামত বা! খেসারৎ কিছুরই দায় থাকবে 
ন৷ ভাড়াটের। 

ডুসেলডফে ফেব্রুয়ারিতে যে কানিভ্যাল হয় তার নামই হচ্ছে 
বুহ্ধদের মিছিল। যত ফুতি নাচ-গান হৈ-হল্লা কর, তোমার সাত খুন 
মাপ। কারণ তুমি তখন বুদ্ধ। সেইটেই তোমার পরিচয়, তোমার 
ছাড়পত্র । সার রাইনল্যাণ্ড জুড়ে চলবে এর জের। সমাজের 
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বাধন, রাজনীতির শাসন সব ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মত ভেসে যায়। 
এমন কি স্বামী-স্ত্রীর বাধনও যদি সেদিন আলগা হয়ে যায় সেদিনকার 
জন্য, কেউ তার জন্য দায়ী নয়। যদি সেজন্য হয় রাগারাগি বা বিচ্ছেদ 
বা! তার চেয়ে বেশি কিছু, পাঁচজনের হাসি-ঠাট্টার চাবুকই অবুঝ বৃদ্ধকে 
সমঝে দেবে। সন্ধ্যার পর নাচের পার্টিতে যাবার নিয়ম হচ্ছে যে 
দোরগোড়ায় স্বামী-স্্রীতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। তার পরেও পার্টিতে 
খবরদার তোমর! হু'জনে পরম্পরকে এডিয়ে চলে।। না হলে কি হবে 
বুঝতেই পারছ। 

অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলাম-_এই ত মোটে বছর দশেক হল যুদ্ধ 
শেষ হল। সব ভাঙাচোরাও এখনে! মেরামত হয়ে ওঠেনি। অথচ 
এক মিউনিকেই এ বছর ছু" হাজার এই ধরনের পাব্রিক বল-নাচ হল। 
কি করে সম্ভব হল? 

উনি বললেন--অদ্ভুত জীবনী-শক্তিই হচ্ছে এর উত্তর। তোমার 
মন যদি থাকে স্বাধীন, কিছুতেই কিছু তাকে দাবিয়ে রাখতে পারবে 
না। আর এ সব বন্যার জল উপচে যেতে ন। দিলে বাঁধই যে ভেঙে 
যাবে। কথায় বলে, মদের পিপেতে একটু ফুটে! না রাখলে সেটা 
নির্ধাৎ ফেটে যাবে। জীবনের সুরের মধ্যে আছে যে সুরা তার চেয়ে 
সেরা মির! আর কোথায় পাবে ? 

ভাবলাম-_সত্যি, ঠিক কথাই বটে। আমাদের কবিরাও ত 
গেয়েছেন 

আমার এ দেহ নদী 
যতই বাঁধি 
বাধ ত মানে না। 


১৩১ 


জীবন তষ্ঞা 


হ ডু ডু জিজ্ঞেস করল এক জন ইংরেজ আরেক জন ইংরেজকে । 

হা! ডু ডূ-_সেও শুধু এই কথাটুকু দিয়েই উত্তর দিল । 

কিন্তু এই কথাগুলি তো শুধু প্রশ্নও নয়। শুধু উত্তরও নয়। 

দু'জন ইংরেজের মধ্যে থাকে অপরিচয়ের বরফ। তাকে গলিয়ে 
ঝর্ণা বওয়াবার স্থুযৌগ আছে এই কথাগুলিতে। কিন্তু সব বিদেশীই 
জানে কত শক্ত সে ঝর্ণার মুখ খুলে দেওয়া! । 

যদি বা মুখ খোলে, কথাগুলো হবে মীপজোক করা। এত ঘোরান 
পেচান যে, সে কথাগুলির জন্য কেউ দায়িত্ব নিচ্ছে কিনা সন্দেহ হবে। 
ধরুন, আপনাকে কেউ জিজ্ঞেস করল,_ আপনি কোন ইংরেজের সঙ্গে 
বাঙালী আড্ডা দিয়েছেন? আপনি নিশ্চিন্ত মনে উত্তর দিতে পারেন 
-আমার ভয় হয় আমি জানি না যে, আমি যদি আপনি হতাম তাহলে 
এমন একটা সাধু চেষ্টা করতাম কি না। 

করবেন না। পঁচিশ বছর লগ্ডনে থেকেও হয়ত পারবেন না। 

তার চেয়ে সেই পঁচিশ মাইল ইংরেজী খাল অর্থাৎ চ্যানেল পেরিয়ে 
ফ্রান্সে চলে আস্ুন। কাফেতে এনে বন্ুন। অর্ডার দেবার জঙগ্য 
তাড়া নেই। বিল নিয়ে ছট করে হাজির হবে না। অর্থাৎ নেই 
চেয়ারের ভাড়া, নেই কেটে পড়বার ইশারা । জীবনের রাজপথে ঠিক 
উপরেই ফরাসী কাফে। 

আর, আর--দোহাই “শক" পাবেন না--ফরাসী ক্যাবারে। 
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কফির কাপ খালি। চোখ ঘুমে ভর1। কান কিন্ত সজাগ । 
মাধবী দিনগুলি মিলায়ে যায়, 
আকাশ তারা-ভর! ঘোরে চাকায় ; 
তুমি শুধু চলে৷ অজান! পানে; 
আধার রাত আর মরণ টানে। 
ফরাসী কবি রেম ক্যেনো লিখেছেন এই গান। গাইছে 
প্যারিসের মনোহারিণী তরুণী গায়িকা গ্রেকো।। শুনছে বেঁচে থাকার 
দল। আমিও । 
ফিন ফিন করে টেখিলে ঠিক আমার সামনে-বসা যুবকটি কি যেন 
বললেন। 
আমাকেই নাকি? কিন্তু মার কেউ নেই এই ছু'জনের টেবিলে । 
কাজেই আমাকেই নিশ্চয়। তাকালাম তার দিকে চোখ মেলে। 
আহা! কালো চকোলেটের মত গহীন সুর ! 
চমকে উঠবার মত বর্ণনা। দেশে অনেক আসরে গানবাজনা 
শুনেছি। কিছুই ন! বুঝে অনেক বোঝার ভান করার অভ্যাস আছে। 
হরেক রকমের গালভারী কথ! আর টেকনিক্যাল টার্ন মক্স রাখতে 
হয়েছে তার জন্যে । কিন্তু গানের গলার এমন একটা বর্ণনার জন্যে 
তৈরি ছিলাম ন!। 
তবে প্যারিসে নদীর বা পারের আধারে-ভরা ক্যাবারেতে এমন 
সব চটকদার কথাই আশা কর! উচিত। নৈশ ক্লাবটির নাম হচ্ছে লে 
তাব্যু। অর্থাৎ নিষিদ্ধ। বারণ। যদি বারণ কর তবে" 
সম্মতি জানালাম । সত্যি এমন মিঠে বেদনায় ভর! দরদী গল! 
শোনা যায় না। গানের কথাগুলে! যেন কাপছে। সঙ্গের অর্কেস্ট্রীতে 
ধ্বনিত হচ্ছে মৃছ'ন! নয়, মৃছণ। 
অপরিচিত যুবক একেবারে হাত বাড়িয়ে আমাকে আহ্লাদে যেন 
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জড়িয়ে ধরলেন। বললেন-বাঁ৮ আপনিও তে! দেখি কম যান না। 
আমাদেরই দলের কেউ হবেন নিজ্চয়ই | 

সহ হেসে মাথা নাড়লাম। অর্থাত, হ্যা অথব না, য1 খুশি ধরে 
নাও। এ ওস্তাদ নিজেকে ধর! দেবে না। 

কিন্ত ছোঁয়া দিতে হল। তা! না হলে নিজেই ঠকব। তাই শেষ 
পর্যস্ত বললাম-_ফ্রান্সকে জানতে এসেছি | 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই প্রতিবাদ করলাম-_না, না। সেটা বড্ড বড় 
কথা হয়ে গেল। এসেছি শুধু এই রকম জায়গার হাওয়াটুকু নিজের 
মধ্যে নিতে। 

মসিয়ে রেনো হেসে ফেললেন। জিজ্ঞেন করলেন-_সে কেমন 
করে হবে? এই নাচঘরের জাপানী ঠোঙায় মোড়া বাতি তে। আপনার 
দেশের কড়া আলোতে ধরা পড়বে না। 

বললাম, বেশ একটু আগ্রহ দেখিয়েই বললাম-__মনের মধ্যে করে 
নিয়ে যাব সে আলো! । 

ঘরের আলো আরে! কমিয়ে দেওয়া হল। গলার স্থর আরে! নীচে 
নেমে এসেছে । আরো বেশী নিবিড়, মদ্রির হয়ে মনের উপর মেঘ 
নামিয়ে দিচ্ছে। “আধার রাত আর মরণ টানে ।” 

এমনি আধার, আরো! অনেক বেশী নেমে এসেছিল গায়িকা জুলিয়েট 
খ্রেকোর জীবনে । গেল বিশ্বযুদ্ধে প্যারিম বিনা যুদ্ধে জার্মানদের 
দখলে এল। পনের বছর বয়েসের জুলিয়েটের দিদি আর ডিভোর্স" 
করা অনাথ। মাকে জার্মানরা ধরে নিয়ে গেল। কুলীদের ক্যাম্পে 
চালান দিল। যেখানে শক্রর বোমা আর হামলা চলে সেখানে তে। 
আর নিজেদের দেশের কুলী দিয়ে কাজ করান চলে না। পনের 
বছরের জুলিয়েটের কি হবে তা ভাববার দায়িত্বও জয়ী শত্রুপক্ষের নয়। 

রাস্তায় চরে বেড়াত এমনি আরো অনেক ঘরভাঙ। ভাগ্যভাঙা ছেলে 
মেয়ে। দিনে চুরি আর রাতে গেরস্তর দোরের পাশে ঘুমোন এই 
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মাত্র সম্বল । ইংরেজ আমেরিকানরা যখন পাপ্ট! হামল। দিয়ে প্যারিস 
দখল করল, তখন সেটুকুও রইল না। জুলিয়েট আর তার পিক 
বন্ধুর দল প্যারিলের গ্যামবাঁজার ছেড়ে বেলেঘাট! খালের ওপারে 
আস্তান। গাড়ল। 

সেখানে একটা! বোমায় ভাঙা খালি ক্লাব পড়েছিল। দুঃখের 
বরষায় ওর1 সেখানে দল বেঁধে গান গাইত। যেন সামনে বসে আছে 
টিকিট কিনে একদল শ্রোতা, সমবদার দর্শক। পরে যখন ক্লাবের 
মালিক ফিরে এল, সে এই দলের মধ্যে একট! নতুন সম্ভাবন। খুঁজে 
পেল। সত্যিই ত। এখন ফ্রান্স ভরে আছে মিত্রপক্ষের সৈন্যে। 
তাদের পকেটে অঢেল টাকা, হাতে অনেক সময়। অনেকে তাদের 
মধ্যে ভঙ্ঘরের লোক, কলেজের পড়,য়া পর্ধস্ত। যুদ্ধেযে দেশের কি 
দশ। হয়েছে তার এমন একট! নমুনা এই ছন্নছাড়া দলের নাচগানের 
মধ্যে দিয়ে দেখালে দরদী মিত্রা গলে পড়বে । 

মিত্রসৈগ্যর! গলে পড়ুক আর নাই পড়,ক, একজিস্টেনশিয়া লিস্টর! 
অর্থাৎ বেঁচে থাকার দর্শনবাদীরা জুলিয়েট আর তার দলকে খাইয়ে 
পরিয়ে জিইয়ে তুলল। সার্তর্‌, জ্য ককৃতো প্রভৃতি অস্তিত্ববাদের 
মন্ত্রগুরুরা ওদের নাম দিলেন “গুহার ইহুর দল”। 

সেই দলের রানী জুলিয়েট গ্রেকো। পা থেকে মাথ। পর্যস্ত কালে! 
পোশাকে সার! দেহ ঢেকে গান করছে। অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে 
স্থরের মধ্যে মিলিয়ে দিয়েছে। ওর যত্তে-ভরা অযত্তে-বেড়েন৪ঠা কালে! 
চুল প্রায় হাটু পর্যন্ত নেমে ছড়িয়ে পড়েছে মরণের ঝর্ণাধারার মত। 
হতাশ প্রেম, অতীতের স্মৃতি আর আশাকে রূপ দিচ্ছে ওর “হাস্ষি 
গলার সুর । নোবেল-প্রাইজ-পাওয়া সাহিত্যিক ফাসোয়া ম্যরিজাক 
ওর জন্য বিশেষ করে গান রচনা করেন। সার্তর্‌ লেখেন ষে, ওর কণ্ঠে 
আছে এখনে না-রচনা-করা লক্ষ লক্ষ গান। গুহার ই'ছরের জীবনকে 
গড়ে দিয়েছে যুদ্ধের সময়কার প্যারিসের রাস্তা । কিন্তু নিজের রাস্তা 


১৩৫ 


সে'গে দিয়েছে সুরে শুয়ে গানে গানে। পিছনের দিকে গে বিনে 
তাকায় না। নেই তার কোন পিছুটান। 

নিজের মদের কাপে কঁয়ত্রো ঢালতে ঢালতে রেনে৷ জিজোদ 
করলেন-_-কই আপনার যে পাত্রই নেই দেখছি। 

একটু লজ্জামাধানো হাসি মুখে ফুটিয়ে বললাম-__নাঁ, না, ঠিক 
আছে। 

চোখ বড় বড় করে রেনো টিষ্লনী কাটলেন-_-ও আপনার বুঝি এতে 
শার্শায় না? 

না, লা। 

--বুঝেছি, আবসাত ! 

জাবসণাত খেলে নাকি এই দীন ছুনিয়ার মালিক হয়ে পড়া যায়। 
সে এমন এক নেশা যার আমেজে বেহেশতের হুরী আর স্বর্গের ইন্্রপুরী 
কোনটাই এমন বেশী কিছু বলে মনে হবে না। তবে অত স্তুখ কপালে 
সয় ন1। অর্থাৎ ওর পরে আবার ওই বস্তরটাই চাই। তা না হলে 
জীবনটা মিছে হয়ে যায়। মাত্র! চড়াতে হয়। পুঁজির ঘড়াও গড়াতে 
হয় বেশী। কারণ এ নেশার নেই শেষ। 

জোরে মাথ! বাঁকুনী পিয়ে জানিয়ে দিলাম যে না, ও রসেও বঞ্চিত 
এ অধম। এতটা জোরে আপত্তি জানাতে দেখে রেনোর হাসি পেল। 
তিনিও ছাড়বেন না। বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বললেন-_তা, 
আপনাদের দেশে ইংরেজী ব। মাঞ্িন মাল এ সব খুব চলে। সম্ভবত্ত 
চীনে চরস আর আরবী হাশিশ আজকালকার কেতাদুরস্ত লোকদের 
ক্ষেতে আর ঠাই পায় না। সেজচ্েই মাঁকিনী মালের কদর হয়েছে 
ইত্ডিয়াতে। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে বোকা ভাববে । তা ছাড়! কলকাতায় 
বড় জববর রকমের নেশার কারবার আছে বলে শুনেছি । ওই বোটিক 
ফ্রীট চীনেবাজার ওই উল্লাটে কোথায় না জানি। সুন্দরীদের 
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প্রশীধনৈর জন্ত পা্টডারের কৌটোয় করে সাফা দিরীহ চেহারার 
হেরইন আমদানি হয়। আবগারী বিভাগের নজর হত্ত কড়া, মালের 
দামও তত চড়া। কাজেই নেহাৎ দেশের মুখ রক্ষা! করবার জন্যেই 
একটু সবজ্াস্তা গোছের পোজ দেব ভাবছি, এমন সময়-_ 

_ও, বুঝেছি। আপনার পছন্দ বোধ হয় একেবারে হালের কো” 
পাইলট। তা ভাল মানুষ ভন্রলোকদের জন্য কো-পাইলট হচ্ছে 
একেবারে আইডিয়াল। 

নামটা শুনেছি। ব্যাপারটা! জানলাম রেনোর কাছে। চগ্ড 
চরস ওসবের দিন চলে গেছে । ভদ্রলোকরা ওসব কড়া নেশ। সহজে 
করতে চান না। হাঙ্গাম ছুজুত অনেক। স্মার্ট ভাবটাও নেই। কিন্তু 
স্বাভাবিক ভদ্র জীবন যাপন করতে করতে তার মধ্যেই একটু মোকা 
মাফিক 'কোটা'র বাইরে বেশী স্ষৃতি করে নিতে চান কি? তাহলে 
কো-পাইলট ব1 বেণী হচ্ছে আপনার মনের মত দাওয়াই । 

দশটা পাঁচট। দিনগত পাপক্ষয়, সংসারের ঝামেল। নিজে হাতে 
নিজের মাথায় বওয়া এ সবের পরে প্রাণে রনকষ আর কিছু বাকী 
থাকে না। কিন্তু রসের আকর্ষণ তো তা বলে কমে যায় না। পশ্চিমে 
সেজগ্েই সন্ধ্যেবেল। একটু আধটু সামাজিক মাত্রায় পানের রেওয়াজ 
আছে। মনকে তা রাডিয়ে তোলে, দেহে আনে নতুন জোয়ার। কিন্তু 
তাতেই ত সবার আশ মেটে না। উত্তাল তারুণ্যের শোতে 'ভাসতে 
ভাসতে যার। রাতের পর রাত ভোর পর্যন্ত নাচে, হৈহল্লা করে, 
পৌরুষের পরিচয় দিতে চায়, তাদের জন্য দরকার আরো অন্য কিছু । 
যে বেচারী চুক্তি করে সারারাত ট্রা/ক চালিয়ে বেশী কামাই করতে চায় 
আর যে সারাদিন কাজ করেও সারা সন্ধ্যে নাচঘরে নাইট ক্লাবে অনন্ত- 
যৌবনা উর্বশী বা অফুরন্ত আপোলে। সাজতে চায়, তার ছু'জনেই এই 
ওড়ার কারবারে থোজে কো-পাইলট। 

বে-আইনী ব্যাপার। অনেক চোরা-কারবারী চড়া দ্বাথে 
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জ্যাপিরিন বড়িকেই বেধী বঙ্গে চালিয়ে দেয়। হায়! সসোরে 
ভেজাল নেই কোথায় ? 

ঠিক বলেছেন-_মস্তব্য করলাম আমি। €সই ভেজালের মুখোশ 
খুলে ধরবার চেষ্টাই ত করছে আপনাদের বেঁচে থাকার দর্শনবাদ। 
একজিস্টেনশিয়ালিজ ম্‌। 

ভদ্রলোক গরম হয়ে উঠলেন এ কথাতে-ঠিক বলেছেন। 
একেবারে হক কথা । আমিও দ্িনকেদিন বেঁচে থাকার দিকে একটু 
আধটু ঝুঁকে পড়ছি। তবে অবশ্য আমার একটা খুটি ঠিক রেখেছি। 
ভেসে যাবার তালে নেই আমি 

হেসে শুধোলাম,৮__আপনার ধু'টি কি এইখানে গেড়েছেন না কি? 

উনি পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন,--মাপনি প্যারিসের কতটুকু জানেন? 
কতটুকু চেখেছেন ? 

চাঁখা? কথাটাই ব্যবহার করলাম। রেনে। যে কথাটা বলেছিলেন 
তাতে শুধু দেখা বললে কিছুই হয় না। আম্বাদ করা বললে একট! 
ক্ষীণরক্ত অর্থাৎ এনিমিক বুর্জোয়া গণ্ীর বাঁধাধরা ভাব এসে পড়ে। 
কিন্তু চাখার মধ্যে একট বেপরোয়। বেহিসেবী ব্যাপারের আভাস। 
আছে। মসিয়ে রেনোর বয়স অল্প, কিন্ত কথা বাছাই করার বাহাহুরি 
খুব বেশী। 

জবাব দিলাম- লুভ.র মিউজিয়াম ভাল করেই দেখেছি। 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নামী মিউজিয়াম। তার সবচেয়ে দামী 
সংগ্রহ রেনোর এক ফুয়ে নম্তাৎ হয়ে গেল। ওট। তে! অতীতের 
ইতিহাস। বেঁচে থাকার মন্ত্র ওখানে কোথায় ? 

ভার্পাই আর এফেল টাওয়ার প্যারিসের সবসে সেরা ভষ্টব্য। 
ভার্সাই প্যারিস থেকে অনেকট! দূরে হলেও প্রত্যেক প্যারিসধাত্রীই 
ভাসর্ণইয়ে তীর্থ করে আসে । সেই তার্পাইও রেনোর ধোপে 
টিকল না। 
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বললাম---কিস্ত 'এফেল টাওয়ার থেকে প্যারিমের কি না দেখা 
যায়? শুধু জনমনিষ্তি নয়, তার প্রেম আর বেদনা হুই-ই দন্জনে 
আসে। আড়ালে আবডালে সব টেরেই। 

রেনে! মাথা নাডলেন-_ছ'% দূর থেকে টেলিস্কোপ লাগিয়ে মঙ্লল 
গ্রহ দেখাও ওই একই জিনিস। মাটিতে নেমে আনুন, মপিয়ে। 
মাটিতে নেমে আস্থন। 

মসিয়ে অর্থাৎ মশায় মাটিতেই নেমে এলেন। বললেন--ফলি 
বারজেয়ার দেখেছি । অপেরা বা সীন নদীতে বক্জরা বিহারের কথা! 
ন৷ হয় নাই তূললাম। ফ্রান্সের যা য৷ দ্রষ্টব্য সবই দেখেছি। 

রেনোর মুখ ঠাট্রায় ভরে গেল, ওঃ ফলি বারজেয়ার ! আমাদের 
বিদেশীর টাকা লোটবার সবচেয়ে বড় চৌরাক্তা। আরে ম'সিয়ো, 
ফ্রান্সে, বিবেচনা করে দেখুন, কিছুই না টেকার নিয়মটুকুই টিকে 
আছে। যেখানে রাজা আর রিপাবলিক, ফুতি আর ফরেনার শুধু 
যায় আর আসে, সেখানে ফলি বারজেয়ারই একমাত্র ধোপে টি'কল। 
কেন জানেন? 

সাগ্রহে জানতে চাইলাম। হয়ত কিছু বেসামাল কথাও কইবে। 
কিন্ত জানা মানেই ত শা'র মানা নয়। 

রেনোর মুখে তোড় এসে গেল, _শ্রেফ চোখের নেশা, ম সিয়ে। 
চৌখের নেশ1। ফলি কথাটার মানে ছিল প্রেমিকদের জন্য জুৎসই 
ঘন ঝোপঝাড়। “ফলি'র কর্তারা বলে যে সুঠাম সুন্দরীদের সাটিন 
আর নাইলনে মোড়। দেখেও যদি আশা না মেটে, তা হলে ওসব 
মানুষের তৈরি মোড়কের বাইরেই মেয়েদের দেখিয়ে দাও। ওঃ, 
জানেন না আপনি সে সব কথা । আমার নিজের বাবা বলেছেন 
সে সব কাহিনী আমাকে । উনি নিজেও অবিশ্তি আনেক কিছু 
দেখেন নি। সে প্রায় নববই বছর আগেকার কথা। প্রথম যখন 
ফলি খুলল ভখন মেয়ে বলতে শুধু একটা ছু" মাথাওয়।লা পফ্রিক” 
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অর্থাংথ অন্বাতাবিক সেয়ে ছিঙ্গ। আর থাফত জাহকক্প, গাইয়ে, 
কসরুওয়ালা এসব। একট! জাহৃকর ন।কি জ্যান্ত সাপ গিলে ফেলত 
আর নিজের পেট কেটে খুলে বের করত মুক্তোর মাল!। লে 
মালাগুলে। আবার মহিল। দর্শকদের মধ্যে বিলিয়ে দিত। 

একটু ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না,অমন একটা! 
মাল! বোধহয় আপনার দাছু তার প্রেয়লীকে দিয়েছিলে । 

রেনে৷ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

ব্যাপার বুঝিয়ে দিলাম। ভারতবর্ষে দাহ এবং তস্য সহধম্নিমী বা 
বকলমে প্রেয়পীকে অমন ঠাটা! করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 

--ভারী ত মহাভারত ! এ আর এমন কি হল? আমরা ছেলের 
প্রেয়পীকে নিয়েও ঠাট্টা করি। ম্যরিয়াকের উপন্যাসে হয়ত পড়েছেন 
যেছেলে বাপের রক্ষিতার সঙ্গেও প্রেম করে । যাই হোক। শুনুন 
তবে ফলির গল্প। ক্যানক্যান নাচ দেখেছেন ? 

স্বীকার করলাম যে দেখিনি, কিন্তু নেপল্সে শুনেছি। কি রকম 
একটা সন্দেহজনক বস্তু । 

রেনে। হাসলেন- বুঝেছি, সে সব আপনার রক্তে সইবে ন1। যাক। 
প্রথমে শুধু ঝুলমী ঝুলমী প্যার্টি আর পায়ের কালো রেশমী মোজার 
মাঝখানের আঢাকা অংশটুকুই ক্যানক্যান নাচের সময় ফলিতে দেখান 
হত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে ওরা পুরানো কেলে মামুলী 
মেলামেশার ঢাক ঢাক গুড় গুড় ম্যরালল ভূলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পোশাকের খোলশও ছাড়তে শুরু করল। ইটালী যখন আমাদের 
পক্ষে যুদ্ধে নামল; তখন ফলিতে অর্কেস্ট্রায় ঘোর ঘট করে মিলিটারী 
মার্চের বাজনা বাজানো হল। আর কি হল আন্বাজ করুন। 

বলা বাহুল্য, পারলাম না। 

কিন্ত রেনোকে তখন গল্লের নেশাঘ্র পেয়েছে । আমার কল্পনাশক্কির 
অভাবের জন্য তিনি পেছপ। হলেন না। ভিনি বর্ণনা করে গেলেন--. 


১৪৪ 


ওই মিলিটারী ঝর বাজনার তালে তালে রেশমী পার্ণী ফুঁড়ে বেরিয়ে 
এল এক কুড়ি সৈষ্ত নয়, সোনালী স্বপ্ন । পরণে ইটালিয়ান মিলিটারী 
পোঁশাক, কিন্তু প্রকদিকে বক্ষ অনাবুত। সেই দিক দিয়েই তার? 
চোখের আগুন-জ্বালা হানতে হানতে দর্শকদের মাঝখানে চার্জ করে এল। 
হাততালি আর নিশান ওড়ানর মাঝখানে যা কাগুটা হল, কোন্‌ 
ইন্সেন্ডিয়ারী ( আঙ্দেয ) বোমাতে তা৷ হতে পারত বলুন তো? 

হার মানলাম। 

কিন্তু রেনে! থামলেন না__আমার বাব! কিন্ত আরো বেলী উত্তেজিত 
হয়ে বলেন আরেকটা দৃশ্যের কথা । ১৯১৮-তে যুদ্ধ যখন শেষ হল 
তখনকার ব্যাপার । দেখুন, যুদ্ধের ধাক্কায় ধাপে ধাপে কেমন রীতি- 
নীতি সমাজে এগিয়ে চলেছে । 

জানতে চাইলাম, কি রকম। ওদের দেশের এগিয়ে যাবার কথ! 
ওদের দৃষ্টি দিয়ে জানতে চাওয়াই ভাল। 

রেনে। খুব খুশী হয়ে বললেন--এই ত চাই। রসগ্রাহী হয়ে উঠছে 
আপনার মন_বেশ বুঝতে পারছি। তবে শুনুন। প্রথম যে দিন 
“ফলি'তে মঞ্চে নগ্রিকা নারী দেখান হল, তার বর্ণনা বাব! যা দিয়েছেন 
ত। বলবার নয়। সমস্তটা 'হুল” একেবারে নিঃশব্দ, সবগুলো চোখের 
দৃষ্টি আঠা মেরে আছে স্টেজের দিকে । একজন সোনালী ব্রন্ড ফুলে 
ফুলে ছাওয়া রথে চড়ে স্টেজে এসে রথে চড়েই বেরিয়ে গেল। মাথায় 
তার একটা ফুলের মুকুট আর পরনে শুধু ঝিকমিকে হাসি। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম--পরনে শুধু মুখের হাসি? 

হেসে জবাব দিলেন রেনো_কেন নয়? জানেন না! মেরিলিন 
মন্রোর সেই চমৎকার জবাবটা? এক সময় বেচারীর বড় ছার্শি! 
যাচ্ছিল। অন্নঙ্জল জোটে না এমন অবস্থ।। তখন এক দেওয়ালের 
ক্যালেগ্ারের ব্যাপারী মাল্লিনের নগ্ন কটো তোলে। বেনামীতে 
ক্যালেগ্ডার ছাপাবার জন্য। পরে সে হলিউডে অভিদেত্রী হিসেবে 
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খুব নীম করতে শুরু করল। এত তাড়াতাড়ি প্রন তাবে কপাল 
ফেরান অনেকের সইল না। তার! সেই পেটের দায়ে ক্যালেখারের 
স্ছবি তুলতে দেবার খবরটা ফাঁস করে দিল। অনেকট! যেন বেফাস 
ভাব্বেই। ছুটে এল খবরের কাগজের প্রতিনিধিরা । জানতে চাইল 
'ঘটনাট!] সত্যি কি না। সত্যি হলে কেরিয়ারের দিক দিয়ে ক্ষতি 
হবার ভয় আছে। ওর! সোজাসুজি মেরিলিনকে জিজ্ঞেস করল-_- 
সত্যিই আপনার গায়ে কিছুই ছিল না? ইউ হ্যাড নাথিং অন? 

খুব সরল ভাবে অভিনেত্রী উত্তর দিল- ইয়েস, আই হ্যাড দি 
রেডিয়ো অন। 

এমন একটা সরল অথচ চমৎকার জবাবে কাগজের লোকদের মনে 
সংবেদন। জাগল। ওরা বেশ গুছিয়ে মরিলিনের জীবনকাহিনী লিখল । 
প্রায় অনাথ। বালিকার বেঁচে থাকার জন্য যুদ্ধ। মন্দের সঙ্গে ঘন্ব। 
বিধিলিপির সঙ্গে বোঝা পড়া । কোন অভিনয় বা শত রূপ লাবণ্যের 
পশরা এতখানি ওকালতি করতে পারত না। অভিনেত্রীর নাম সব 
তারাদের মাঝে জলজ্বল করে উঠল। গুধু তাড়াতাড়ি নয়। রাতারাতি । 

এদিকে রাত অনেক হয়ে গেছে । জমাট ভীড় চাদের মত গোল 
হয়ে একমনে দেখছে “ফ্লোর শো”র মস্করা। যত গহীন হচ্ছে রাত, 
তত জমে উঠছে ক্যাবারে। রঙ চড়ছে সবারই মনে। কিন্ত এবার 
উঠতে হবে। 

অথচ রেনোর মত দিলখোলা যুবকের সঙ্গও খুব লোভের । 
ক্যাবারেতে গেয়ার্সর1 ( বয়র1) শ্যাম্পেনের বোতলের ছিপিগুলে। 
পপ. পপ করে লাফিয়ে খুলছে। তার চেয়ে বেশী উৎসাহে, বেশী 
আমেজে খুলেছেন তিনি তার মন। সুখের আগল। 

বললাম--কিস্তু আপনাদের বেঁচে থাকার দর্শনের মর্মকথাটা এখনো 
বুঝলাম না। একজন জলজ্যান্ত একজিস্টেনশিয়ালিস্টের সন্ধানে 
আছি। যদি কারো দেখ। পেতাম-১ 
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আমার কণ্ঠে হতাশা । 

কিন্তু গুর,কণ্ঠে ভরস!। 

রেনে বললেন--ওদের ফোন আড্ডায় ঢু যেরেছেন কখনো ? 

ঘুমন্ত গলায় জানালাম-_-অবশ্থ চেষ্টা করেছি। মোমাতরে অনেক 
কাফে আর সরাইখানায় গেছি। 

খুচকী হেসে ঠোট বাঁকালেন রেনো- এবং দেখেছেন আপনারই 
মত সব সন্ধানীদের। ঝাঁকে ঝাঁকে টমাস কুকের ট্রুরিস্টের দল। 
ন। হয় বড়ঘরের বিধব। বুড়ী। ওদের দিয়েই এ সব জায়গার পয়মন্ত 
অবস্থা ৷ 

স্বীকার করলাম। এটুকুও কবুল করলাম যে বইয়ের বাইরে 
কোথাও এখনো ঠিক একজিস্টেনশিয়ালিস্ট যাকে বলে তা৷ দেখতে 
পাইনি। সেজন্যেই অপথে বিপথে হাতড়াতে হাতড়াতে এই 
ক্যাবারেতে এসে পৌছেছি। যদি খোজ মেলে। 

এটুকুও যোগ করে দিলাম যে, মসিয়ে রেনো মনে হচ্ছে একজন 
সমঝদার লোক। শুধু তাই নয়, একজন ইনটেলেকচ্যুয়াল। উনি কি 
আমায় নিশানা বাতলে দেবেন না? 

গেল বিশ্বযুদ্ধের হাঁনাহানিতে কোন নোঙরছে ড়াঃ নিশানাছাড়! 
হারানো জেনারেশনের জন্ম হয়নি। কিন্তু ইনটেলেকচ্যুয়ালরা ত৷ 
বলে বঞ্চিত হয়নি। তার! স্থষ্টি করেছে একটা নতুন চোলাই-কর! 
ভাবের ধারা। নয়া ডিস্টিল-করা দার্শনিকতার পাঁচমিশেলী সুর! । 
পায়ে চলার পথের পাশে কাফে, আটসাট নীল রঙের খাটে। পাণ্টালুন 
( পজিন” ) পরণী তরুণী, আর বিশ্বলুট বিপ্লবী ভাব__বামপস্থী আর 
বামাপস্থী ছই-ই £ এগুলি মিশিয়ে ভাল করে ঝাকুনী দিতে থাকুন। 
অস্পষ্ট চিন্তার বরফে সবটা! জমে আসবে । অথচ আপনাকে করে 
তুলবে গরম। যে ককটেল তৈরি হল ভাতে মুখ ডুবিয়ে দিন। হয়ত 
আপনি চুমুক দেবেন না। হয়ত তধু গুঞ্জরণ করবেন যে, আমি চাই 
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যে আমি মরেই যাই। অথচ খাঁচবার সাধ গ্রাকষে ক্বাক্ুরস্ত | ন্সামি 
কে? কেন আমি এই সংসারে এলাম? এই সব ব্গারিলাসে 
মশঞগ্চল হয়ে থাকবেন, কিন্ত উত্তর যোগাবে না। তখনি আপনি 
হবেন একজিস্টেনশিয়ালিস্ট । অস্তিত্থবাদী । 

উপনিষদেও এমনি ধার! প্রশ্ন আছে; এমনি সব জীবন-জিজ্ঞাদ! । 
কিন্তু তার উত্তর, তার সমাধান হয়েছে অন্য পথে । আজকের পাশ্চাত্ত্য 
জঙ্গৎ প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছে। কিন্তু উত্তর আসবে কোন্‌ পথে? 

ফরাসীর! বিদেশীকে আমল দেয় না। অবশ্য ব্যবস1 বা অন্য কেনি 
খাতিরে ছাড়1। কিন্তু ম'সিয়ে রেনোর মন খুলে গেছে । তিনি একটা 
নামকরা এটনী অফিসের অংশীদার । প্যারিস থেকে কিছু দূরে 
একটা ছোট্ট শহরে একট] খুনের মামল! হচ্ছে । তাতে যে সব সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাজির করা হয়েছে তাতে এই মতবাদের অনেক দিশা পাওয়। 
যাবে । আমি কি রেনোর সঙ্গে যেতে রাজী আছি? 

সমাজের প্রতি, নরনারীর সন্বন্ধের প্রতি ফরাসীদের দৃষ্টিভঙ্গি 
আমাদের চেয়ে অনেকখানি অন্যরকম। ওর মুখ থেকে এ পর্যন্ত যা 
শুনেছি, তাঁতে দেশে অনেকে “শকৃড' হয়ে যাবেন হয়ত। ফরাসী 
জীবনের শাশ্বত ধারার চিহও এতে হয়ত খুজে পাবেননা। তবু 
এদিকটার খবর জানাবার ছুঃসাহস আমার আছে । জীবন তৃষ্ণাই পরম 
তৃষ্ত। মৃত্যুকে জয় করেছে জীবন। 

খুনের মামলা । তায় প্রেমঘটিত। তার চেয়ে বড় কথা, বেঁচে 
থাকার মতবাদের কথা এতে আলোচন। হবে । অবশ্যই যাব। 

ব্যারিস্টারী ন! হয় না-ই করেছি। তিন বছর তো৷ আর শুধু শুধু 
মিডল টেম্পলে ডিনার খাইনি। 
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বেছে থাকার তত 


শুধু প্রেম নয়। 

প্রেম আর প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আদালতে তার প্রমাণ। সেই 
আদালতের জবানবন্দীতেই এই বেঁচে থাকার দর্শনতত্ব অর্থাৎ 
একজিস্টেন শিয়াজিজমের গল্পট খুলবে ভাল। 

“ম। হয়ে তুমি নিজের আড়াই বছরের মেয়েকে স্নানের টবে ডুবিয়ে 
খুন করেছ। পাছে সে টেঁচায় সে জন্যে তার মাথা জোর করে নিজের 
হাতে জলে ডুবিয়ে ধরে রেখেছিলে । ঠাণ্ডা মাথায়, ঠাণ্ডা জলে। 
তোমার প্রেমিকের প্ররোচনায় । কি শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

জজসাহেব ভার রায় থেকে এই পর্ধস্ত পড়ে একবার মাথ। 
তুললেন। আসামী ত্রিশ বছরের মেয়ে। ভার সহ-আসামী প্রণয় 
পঁচিশ বছরের যুবক। ছু'জনের দিকেই জজসাহেব তাকালেন। 
আদালত লোকে লোকারণ্য। 

ফরাসী প্রেম । একেবারে পুরোপুরি ফরাসী ধাচে প্রেম আর 
পাপ। প্রেম আর প্রাণহানি । কিন্তু তার বিচার প্রমাণের ফাকে 
ফাঁকে প্রেম, সাহিত্য, দর্শন সব কিছুরই আলোচন। চলেছে। বড় 
বড় জীবিত সাহিত্যিক পর্যস্ত বাদ যাননি। তাদের রচনা তাদের 
জীবনবাদের ধারা, তাদের বীচা মরার বাসনার নেশ! সব কিছুই 
মামলার আদালতকে জাকিয়ে তুলেছিল । 

ফরাসী এটগি বন্ধু তাই আমায় এই মামলা দেখতে আর শুনতে 
টেনে এনেছেন। বাংলা দেশের সাহিত্যিক যদি ফরাসী সাহিত্যের 
একটা দিক একেবারে ভেতর থেকে দেখতে চায় তাহলে রেনোর মত 
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অনুসারে এই তার সুন্দর মোকা। সাহিত্য ওদের জীবনে আলো" 
বাতাসের মত সব ঠাই জুড়ে আনাগোনা! করে। সব আঁনাচে 
কানাচে। 

আদালতের আঙিনাও বাদ যায়নি। 

প্রায় বছরখানেক আগে এই ছুই আসামীকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করে। আদালতে হাজির করবার দিন থেকেই লোকের আর খবরের 
কাগজের এদিকে পুরো নজর পড়ল। ওদের নাম হল ভূতে-পাওয়া 
যুগল। কিন্তু ঠা মেজাজে, কালো! পোশাকে ছিমছাম চেহারা নিয়ে 
সুঠাম ভাবে ওরা কাঠগড়ায় বসে ছিল। কে বলবে ওদের ভূতে 
পাওয়া? 

মানুষের চোখ ভুল দেখে, কিন্তু আইনের নজর ভুল করে না। 
মায়ের জেল হল যাবজ্জীবন আর তার অবৈধ প্রণয়ীর কুড়ি বছর । 
রায় ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের জমাট মেঘ যেন ভেঙে পড়ল। 
একসঙ্গে অনেকগুলো বাজ ডেকে উঠল। কোর্ট কামরার বিজলী 
ফিউজ হয়ে নিভে গেল। ঘোর বরাকালের আকাশ থেকে বিদ্যুৎ 
চমকিয়ে হঠাৎ ঘরটা আলে! কবে দিতে লাগল। অল্প শিক্ষিত 
ক্যাথলিক গেঁয়ো! লোকর। বুকে ভ্রশের চিহ্ন একে নিল। বলাবলি 
করল, বলিনি, ওর হচ্ছে ভূতে পাওয়া ? 

একজন বুড়ি ফরাসিনী আমার দিকে তাকিয়ে পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত যাচাই কবে নিল। জিজ্ঞেস কবল, আপনি নিশ্চয়ই ইপ্ডিয়ার 
লোক? ভগবান ভূত এসব সম্বন্ধে আপনাদের দেশে খুব পরিষ্কার 
ধারণা আছে। 

হাওয়াটা কোন দিকে বইবে ঠিক বুঝতে না পেরে শুধু একটু 
হাসলাম। 

উনি আবার আউড়ে গেলেন, ভগবান আর ভূত. এই ভূতে- 
পাঁওয়। লাভার্স! আহা ইণ্ডিম়্াতে হলে ওদের বোধ হয় এমন দূর্মতি 
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হত না। ওঝা ব1 ভূতের ডাক্তাররা সারিয়ে দিতে পারত। নেহাতই 
ভূত**, 
কিন্ত এ ভূত ত' ভৌতিক নয়। সে কথা এই ছোট্ট ফরাসী 
শহরের গেঁয়ো৷ বুড়িকে বোঝাবে কে? যে সব সাক্ষী প্রমাণ হাজির 
কর! হয়েছিল সেগুলির কথা ভাবতে লাগলাম। ফরাসী বিচারের 
ধারা ইংরেজীর চেয়ে_ একটু অন্য রকম। আমাদের দেশে ইংরেজী 
কাঠামোতেই বিচার হয়। সেই কাঠামোতেই ব্যাপারটাকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিলাম। 

ধরুন, ওদের নাম মারী আর ভিকৃতর। আসল নামধামে 
আমাদের আর দরকার কি? 

মারী গবীবের মেয়ে। বছর দশেক পেরোতে ন1 পেরোতেই 
বাপ-ম! মারা গেল। কিন্তু নিজের চেষ্টায় গতর খাটিয়ে সে লেখাপড়। 
শিখেছিল। অবশ্ঠ ইনিভাপিটি পর্যস্ত যেতে পারেনি। সুবিধে 
হয়নি বলে। কিন্তু একট সবকারী দপ্তরে কেরানীর কাজ পেয়ে গেল । 
গম্ভীব প্রকৃতির মেয়ে বলে হল নাম। আর কাজে সুনাম। 

ভিকৃতর অবৈধ সম্ত।ন। বাপ-ম! ভবিষ্যতে সুবিধা হবে মনে করে 
ভেবে চিন্তে পবে বিয়ে করেছিল। কিন্তু জম্মের ছাপট সে মুছতে 
পারেনি। ইউনিভাঁপিটিতে সে বি. এ. পাস করে সৈন্য-বিভাগে 
অফিসার হয়েছিল। নেশ! কিন্তু যুদ্ধশান্ত্রে নয়, সাহিত্যে । একটু 
দর্শনঘেষ। সাহিত্যে । ফ্রান্সে আবার সব কিছুকেই ফিলসফির ফোড়ন 
দিয়ে মুখরোচক করে তোলার রেওয়াজ আছে। 

ভিকৃতর মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে ভিক্‌ হয়ে গেল। অর্থাৎ 
নাম থেকে ব্যাঙাচির ল্যাজ ছেটে ফেলল। ভিকৃকে মারী প্রথম 
পরিচয়ের সময়ই জিজ্ঞেস করেছিল-_হুমি কি মেয়েদের সঙ্গে মিশবার 
সময় সাধু চরিত্রের লোক থাক? 

উত্তরে ভিকৃ তরোয়ালের ধারাল দিকট! মেলে ধরেছিল। অর্থাং 
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পাট! প্রশ্ন করেছিল, নারীঘটিত ব্যাপারে কোন সন্ন্যাসী পুরুষ দেখেছ 
কোথাও ? 

সাক্ষী প্রমাণে পাওয়া গেল যে সেই প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
ওদের ভাব হয়ে গিয়েছিল । 

মারী, পাঁচ বছর বেশী বয়সের মারী খেয়েছে অনেক ধাক্কা, পেয়েছে 
অনেক গভিজ্ঞতা । সে ছশিয়ার হয়ে শুধিয়েছিল তরুণকে, তুমি কি 
মেয়েদের সঙ্গে ফ্লার্ট কর? 

বেপরোয়া ভাবে ভিকৃ বলেছিল,_মেয়েরাই আমার সঙ্গে ফ্লাট 
করে। 

চোখ বড় বড় করে মারী আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_সেট। 
কিরকম? 

চোখ ছোট ছোট করে ভিক্‌ উত্তর দিয়েছিল,_মেয়ের! হয় আমায় 
ভালবাসে, না হয় দেখতে পারে না। কিন্তু শেষের দলের দিকে আমি 
ঘেঁষি ন7া। কিন্তু প্রথম দলেব সঙ্গেও আমি সোনা মানিকের মত 
খেলি না॥ আই ডোন্ট প্লে দি ডালিং উইথ দেম। 

মারী হতাশ হয়ে পড়ল,_তবে তোমায় আমি কি করে পছন্দ 
করব? 

ঘষা-মাজা গলায় ভিকৃ উত্তৰ দিয়েছিল-কেন? এখনে টেব 
পাওনি যে আমি হ্যাগুবিলের বিজ্ঞাপনেব মত আমার আকর্ষণ ( চার্সস্‌) 
ছড়িয়ে বেড়াই চারদিকে ? আমার চাবদিকে ? এই যে এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গে আলাপ করলাম তাতে বুঝতে পারনি যে, আমি কেমন 
নিজের বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেললাম? 

মারীর স্বরে এখনো হতাশা । বলল, কিন্ত তুমি যে সত্যি 
মেয়েদের পছন্দ কর তার কোন নমুনা! এতক্ষণের মধ্যেও দেখাওনি। 
অন্তত যে ভাবে ফরাসী ব৷ ইটালিয়ান! দেখায় সে ভাবে নয়। 

ভিক বেশ একটু দার্শনিকের মত পোজ নিয়েছিল। মিলিটারী 
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ইউনিফর্সের মধ্যে সেটা! ঠিক মানায় না। কিন্ত সে যা বলেছিল তার 
সবটুকুই মানানসই । 

সে বলেছিল, _ঠিক বলেছ, আমি হচ্ছি ইংরেজের মত। ইংরেজর! 
ফরাসীদের মত করে মেয়েদের পছন্দ করে না। মেয়েদের দিকে 
আগুনরাঙ। নজরে তাকাতে পর্যন্ত জানে না। কিন্ত ইংরেজ হচ্ছে 
ওস্তাদ নাবিক। প্রত্যেক বন্দরে বন্দরে আছে তার বান্ধবী । আমি 
মেয়েদের শুধোই, কেন তোমরা আমার সঙ্গে সখীর মত মিশতে 
পার না। পুরুষের নারী হুয়ো না, ইংরেজের বান্ধবী হও। 

মারীর সওয়াল জবাব থেকে পড়ে কৌন্থুলী দেখালেন যে, সেই 
ভাগ্য-বেঁধে-দেওয়া দিনটিতে ওরা একসঙ্গে মোটরে বেড়াতে গিয়েছিল। 
ভিক্‌ এত কথাবার্তার পরেও কিন্তু নিজে মনে মনে বেসামাল হয়েছিল । 
রুমাল দিয়ে বার বার মুখ মুছছিল। শেষ পর্যস্ত মারী নিজের 
স্থগন্ধি রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে ভিকের স্ায়ুগুলো৷ শান্ত হয়ে 
আসে। 

সে রাতে বিদায় নেবার সময় ভিকের কথাগুলি কিন্তু ঠিক 
ইংলিশম্যানের মত হয়নি। সে বলেছিল-_মারী, আমি অনেকক্ষণ 
নিজেকে ধরে রেখেছি, কিন্ত আর পারছি না। যে নিমেষে তোমায় 
দেখেছিলাম তখন থেকেই তোমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। ঠিক তুমি 
যেমন হয়েছ"** 

মারী ব্যাকুল কণ্ঠে সাড়া দ্রিল,__ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 

ভিক উত্তর দিল-_এই প্রথম চুম্বনটি আমি ভুলে যাব মারী। ঠিক 
যেমন করে আমি অনেক, অনেক মেয়েকে ভুলে গেছি। কিন্তু বাকী 
সার! জীবন ধরে এই চুম্বন তোমায় আবেশে ভরে রাখবে । 

এমনি করে ওদের প্রেম মুকুলিত হয়েছিল। 

কিস্ত চতুর বুদ্ধিবাদী ভিকৃ হঠাৎ রুখে দীড়াল। ফরাসী 
আদীলতের বিচার-ধাঁরা ইংরেজদের মত বা! আমাদের মত নয়। খুশী 
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মত জজ, কৌনুলী এমন কি আসামী প্রত্যেকেই সাক্ষীদের জের! 
করতে পারে। এমন কি মোকা মত সাক্ষীর নিজেদের মধ্যেও 
পরস্পরকে জেরা করতে ছাড়ে না। বল! বাহুল্য দর্শকরাও কখনে। 
কখনো রেহাই পায় না। 

বেচারা আমিও রেহাই পেলাম ন|। 

হঠাৎ ভিক্‌ রুখে উঠল। সে আমার দিকে আঙুল তুলে দেখাল । 
চেঁচিয়ে উঠল--_ওই যে ওখানে একজন ইও্ডয়ান ভদ্রলোক দেখছি। 
গ্ুঁকেই আমি সাক্ষী মানছি। উনি বলুন, পুৰ দেশেব সব বিজ্ঞ 
লোকদের জ্ঞান নিয়ে বলুন যে, প্রেম সব কিছুব উপরে ছাপিয়ে 
ওঠে কিনা । 

এটা জানি যে, এমন একটা মুখরোচক মামলা ফবাসী শহরে সব 
জায়গায় মুখে মুখে আলোচনা হবে। রকবাজ, থুড়ি, কাফেবাজ, 
খবরের কাগজের লোক, উকিল, জুরী সবাই এমন রমিয়ে ফলিয়ে 
মন্তব্য ঝাড়বে যে আমাদের দেশে হলে কনটেম্পট অফ দি কোর্ট 
অর্থাৎ আদালতের অপমান হচ্ছে কলে তাদের বিরুদ্ধেও মামলা 
ঠোকা যেত। 

কিন্ত তা বলে আমি সেঝন্ধির মধ্যে নেই। মুখট! অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলাম । 

কিন্তু কোটস্ুদ্ধ সবাই আমার দিকে তাকাতে লাগল। তাঁদের 
নয়নবাণে আমিই অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম । 

প্রসেকিউটার ত। বলে ছাড়বেন কেন? আজত্বার জেরা আর 
বক্তৃতা জবর জমে উঠেছে। পশারের সোনার কাঠি তার হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে । ছাড়বেন কেন তিনি? 

তাই তিনি গল খাঁকারি দিয়ে আবার শুরু করলেন,__ম সিয়ে 
প্রেসিডেন্ট, এই যে প্রেমের ব্যাপার দেখছেন, এই প্রেম হচ্ছে টেনিস 
খেলা । লন টেনিস। 
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তাক লেগে গেল এ হেন যুক্তি শুনে। প্রথমে ভাবলাম যে বোধ 
হয় অনেক লোক লম্বা কিউ দিয়ে সকাল থেকে আদালতের সামনে 
টেনিস খেলা দেখার মত ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল বলে এ হেন তুলন! 
করছেন উকিল মশায়। উম্বলডনে টেনিস খেলা দেখতে গিয়ে শেষ 
রাত থেকে স্তাওুইচের প্যাকেট হাতে করে ভীড়ে লাইন দিতাম বিশ- 
বাইশ বছর আগে। এখন সে কথা মনে পড়ল। 

কিন্ত অত নিরেমিশ ব্যাপার নয়। এহচ্ছে যাকে বলে উপম! 
কালিদাসম্ত। উপম! আর রূপক ঝাড়বার বেল। ফরাসী ব্যারিস্টার 
কালিদাসের চেয়ে কম কিসে ? 

বা! হাতের বুড়ো৷ আডুলট! ওয়েস্ট কোটের আর বগলের মাঝখানে 
ঢুকিয়ে দিলেন কৌন্ুলা। ডান হাতের লাল পেন্সিলটা উঁচিয়ে 
তুললেন মাথার পেছনে । যেন এখনি ঝাড়বেন একখান। ক্যানন 
বল সাভিস। 

ঝাড়লেনও তাই। 

কোরটন্ুদ্ধ সবাইকে চমকিয়ে দিয়ে তিনি হীকলেন__-ভেবে দেখুন 
আপনারা, বোরেট্রা বা কোশের টেনিস খেলা । তাদের তুলনাহীন 
টেনিসের চেয়ে এই হৃদয় নিয়ে বল চালাচালি কিছুমাত্র কম 
যায় না। টেনিসের স্ুক্সতর মারগুলির চেয়ে পঞ্চশরের তীরের 
আনাগোন। এদের জীবনে কিছুমাত্র কম জটিল নয়। এই খেলার 
সুক্ষ খঁচগুলোর সন্ধান সবই পাওয়া যাবে এই ছুই খুনী আসামীর 
চিঠিগুলোতে। 

মনে পড়ল যে যদিও কোর্টেব বনুজনের নজর এই অভাজনের 
উপর পড়েছে, আসলে আমি এসেছি রেনোর সঙ্গে। তার সঙ্গেও 
একটু কথাবার্তা চালানো! উচিত। ফিন ফিস করে বললাম__জানেন 
বোধ হয় যে, আমেরিকানরা ঠাট্টা করে বলে যে “আমুর' অর্থাৎ প্রেম 
হচ্ছে ফরাসীদের স্যাশন্যাল স্পোর্ট ! জাতীয় খেল।। 
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রেনো নিজেই স্পোর্ট। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের উপযুক্ত মন আছে 
তার! এহেন একটা কথাতে মোটেই রাগ করলেন না। বরং জবাব 
দিলেন_ নিষ্যস ঠিক কথ! । তবে আমর! নিজেরা খেলি না। গো! 
ছুনিয়াটাকেই খেলিয়ে ছাড়ি । দেখেন নি ফলি বারজেয়ারে ? সেখানে 
মজতে যায় কারা ? 

প্রতিবাদ করলাম__বাঠ আপনাদের গল্প-উপন্যাস পড়েই ত সবাই 
প্রেমের বিষ্ঠেতে হাত পাঁকায়। এত মনস্তত্বের কাববার আর কোথায় 
পাবে লোকে ? এই শুনুন আপনাদের প্রসেকিউটার কি বলছে। 

পাবলিক প্রসেকিউটার ততক্ষণে জোরাল গলায় স্তাঁডিজ ম্‌ কথাটা 
ব্যাখ্যা করছেন। স্যাড নামে একজন মারকুইস দেখিয়েছেন যে লোকে 
মনের আবেগে নিজেদের নানারকম শারীরিক যন্ত্রণা দিতে পারে। 
দিয়ে সে বেদনাকে বিলাস বলে মনে করে। তাঁতে আনন্দ পায়। 
কামনাকেও সেই বেদনার কোঠায় নিয়ে যায়। মারীকে মাতাল করে 
তুলেছে স্তাঁডিজমের নেশা । সেই মাতলামির ছবি ফুটে উঠেছে 
আজকের একজিস্টেনশিয়ালিজ মে । 

রেনো আমার কোটের হাতা ধরে একটু হাক্কা টান মারলেন। 
অর্থাং__-দেখুন, কেমন ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছি । ফরাসী মনীষার 
নবতম অবদান সম্বন্ধে যা জানতে চেয়েছিলেন একেবারে তাই । 

জজসাহেব ইতিমধ্যে মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না1। হেঁকে 
উঠলেন- লার্নেড কাউন্সেল, আমর] অর্থাৎ আমি প্রেসিডেন্ট অব দি 
য্যাসাইজ এবং এই পাঁচজন জুরী আর ছু'জন ফ্যাসেসার- আমাদের 
সময়ের দাম আছে। আমর! দর্শনতত্ব শুনতে চাই ন1। 

ফরাসীর মনে সব সময়ই দুধ জ্বাল দেওয়! চলতে থাকে । একেবারে 
উলিয়ে উঠলেন কৌন্ুলী। টগবগ করতে করতে বললেন- কিন্ত 
ধর্মাবতার, আমি বলতে চাই যে এই ছুই আসামীর প্রেম যত বেপরোয়! 
যত নিবিড় বলে প্রমাণ হবে, এদের পাপের দায়িত্বও তত গভীর বলে 
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কোর্ট মেনে নেবেন। সে জন্যই এত কথ! পাতে বায হচ্ছি। এর! 
করাপী ইনটেলেকচ্যুয়ালিজম্কে পাঁচনের মত গিলে গিলে সাবাড় 
করেছে। নেশ! করেছে। 

_ অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে সেই নেশায় মাতাল হয়ে যদি 
কেউ খুন করে তাহলে সে বেকন্তুর খালাস পেতে পারে? 

যেন আকাশ ভেঙে পড়ল কৌন্থলীর মাথায়। যনযা, শেষ পর্যস্ত 
এত গুছিয়ে রসিয়ে প্রেমঘটিত ব্যাপারট! দাড় করিয়েছিলাম, আর 
শেষ পর্যস্ত কিনা জজসাহেব নিজেই আসামীর হয়ে ওকালতী 
করছেন? 

পিনালকোডখান। নিয়ে এককালে এ অভাজনকেও কিছু নাড়াচাড়া 
করতে হয়েছিল। সে একখানা গোটা ছুঃন্বপ্ন। এজলাসে বসে যে 
ফাসায় আর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যে ফেঁসে যায় ছু'জনেরই কাছে। 
মনে মনে একবার দণ্ডবিধির ধারাগুলে। ঝাঁলাবার চেষ্টা! করলাম । 

এর মধ্যে কৌস্ুলী আবার প্রমাণ ঝাড়তে শুরু করেছেন। ঝুড়ি 
ঝুড়ি চিঠি । 

একটাতে ভিক্‌ লিখেছে- “আমার ভালবাসাকে তুমি শুধু দেহের 
কামন। মনে করো! না। এর মধ্যে আছে'একটা! বিরাট নতুন ফিলসফি। 
মা শেরী (প্রিয়া আমার ), আজ সমস্ত ফরাসী যৌবনের প্রতীক হয়ে 
বলছি তোমায়, জানাচ্ছি তোমায় যে তোমার জন্য আমি একটা গানের 
সুর অনুভব করছি। আগের কালে দেহের সঙ্গীত বলত তাকে। কিন্তু 
আমি তাকে বলব দেহের জন্য দেহের অশ্রঃমাখ।, কাপনভরা আকর্ষণ । 

রেনো আমায় এখানে একটা মোক্ষম কথা শুনিয়ে দিলেন। 
বললেন__ আপনাদের ওই আমেরিকাতে-*৭ 

বাধ দিলাম--আমাদের আমেরিকা? কবে থেকে আমাদের হয়ে 
গেল! 

রেনে কিন্তু শুনবার পাত্র নন। মোঁকা পেয়েছেন, ছাড়বেন কেন? 


১৫৩ 


যললেন-_-ওই যারই হোক গে। মোদ্দা কথা, আমেরিকাতে 
আজকাল লোকে মেয়েদের কমলা লেবুঃ বাতাবী লেবু এ সবের সঙ্গে 
তুলনা করে। আর দেখুন আমর কি রকম জাতশিল্পীর চোখ দিয়ে 
অনুভব করি। আমাদের দেশে যৌবনের আবেদন মানুষকে পণ্ড 
করে না। করে শিল্পী। 

শিল্পীই বটে। মনে মনে হাসলাম। সাক্ষী প্রমাণে বেরিয়েছে 
যে,মারী আরো অনেকের সঙ্গে প্রেম করে বেড়িয়েছিল। তার ফলে 
একটা সন্তানও হয়েছিল। এই খুনের বেচারী সেই শিশু। তাঁকে 
পিতা করেনি স্বীকার। মাতা করেনি রক্ষা। এদিকে ভিকৃ অন্য 
কোথাও ছুটি সন্তানের জন্য দায়ী হয়ে আছে। অবশ্য জারজ সন্ভান। 
কিন্তু তাতে তাব শিল্পীর স্টাইল আডষ্ট হয় নি। 

সে মারীকে লিখেছিল-ইংরেজ সাহিত্যিক অস্কার ওয়/ইন্ডের 
মত আমিও মনে করি যে, যে নারীর অতীত আছে আর যে পুরুষের 
আছে ভবিষ্যৎ তাবাই সব চেয়ে চমৎকার যুগল হতে পারে। 

সে লিখেছিল--ফবাসী সাহিত্যিক আদ্রে জিদের ধরনে আমি 
তোমায় আমার উন্মাদনা উৎসর্গ করছি। 

আসামীর চিঠি কোর্টে পড়ে শোনান হল-_ভয় আর পাপ; 
অনিশ্চয়তা আর মৃত্যু আমাব সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছে। 
কোথায় ?_না, আমার চারিদিকের শুশ্ততার মধ্যে। আবি যে 
আধারে এগিয়ে চলেছি তার মধ্যে। কিন্তু আমার দর্শনতত্তবের সত্য 
প্রমাণ করতে হবে কাজ দিয়ে। শুধু কথ! দিয়ে নয়। আমি যদি 
বিয়ারের লম্বা! ট্যাংকার্ডে ( গেলাসে ) মুখ ডুবিয়ে ভাবি যে আমি 
মরতে চাই, তাহলে আমার সত্যি সত্যি খেতে হবে বিষ। বিয়ার 
নয়। তাতেই ত প্রমাণ হবে আমি আমার নিজের প্রতি খাঁটি কি 
না। সেই বিষই তাহলে হবে অমৃত। ওগে৷ প্রেয়সী আমার, তুমি 
ত বলবে তুমি আমায় ভালবাস ; খুব ভালবান। বেশ ভাল কথা। 
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কিন্ত তার প্রমাণ কই? আমার প্রেমের যোগ্য হতে হলে তোমায় 
যাতনা থেকে নব যাতনার মধ্য দিয়ে ষেতে হবে ! 

কৌস্ুলী চারদিকে তাকিয়ে বুঝে নিলেন যে মামলা বেশ জমে 
উঠেছে। 

তিনি হাকিমকে উদ্দেশ করে বললেন--মি লর্ড, আসামী ভিক্‌ 
এইখানে ইটালিয়ান কবি গুঁপন্তাসিক দানুনৎসিয়োর লেখা থেকে 
একটা বাণী তার চিঠিতে তুলে দিয়েছে । তাতে ছিল একজন হিংসুটে 
স্বামীর কীতি। তার স্ত্রী অন্যের একটি অবৈধ সন্তানের জন্ম 
দিয়েছিল। সেই সন্তানকে স্বামী খুন করে খুশীতে গড়াগড়ি দিয়ে 
স্ত্রীকে জিজ্দেপ করল-_বলত, এটা বেশ সুন্দর হল না ?. 

মি লর্ড, ৬এই পর্যন্ত মারী দানবী হয়ে ওঠেনি । মানবী হয়েই 
ছিল। সে প্রতিবাদ করে জানাল ঘে এ কাজে তার কোন অধিকার 
নেই। উত্তরে খুনীর চেয়ে বেশী সাংঘাতিক এই যুবক লিখল-_সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা । যাতে তোমার অধিকার নেই, আছে ভয়-__-আছে 
বিপদ-_সেইটেই হাসিল করতে হবে। সেই কষ্টিপাথৰে যাচাই হবে 
তোমার প্রেম। 

মিলর্ড, ভিকৃ লিখেছিল,_-সংসারে শুধু ছু'রকম নারী আছে। 
সাদামাঠা আর রঙচঙে। প্রথম দলের নজর বড় ছোট, বাঁধ আর 
বাধনে ভরা । যারা রঙ্চঙে তাঁরাই তৈরি করে স্বপ্র“ এনে দেয় 
অসামান্যের আশ্বীস। দঃসাহসী প্রেমের রঙে নিজেকে রাঙিয়ে 
নাও। 

বলিহারী পুলিসকে। দেশে কখনো পুলিসকে এমন তন্ন তন্ন কবে 
প্রমাণ বের করতে আর তৈরি করতে দেখিনি । তবে প্রেমের মামলা । 
সেই টানেই হয়ত এমন অসাধ্য সাধন করেছে। ফরাসী ত বটে। 
তা পুলিসই হোক আর প্রেমিকই হোক। 

মারীর ঘরে একটা বই পাওয়া গিয়েছিল। হালের নভেল। 
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তাতে একট! পাতায় মারী মোট করে লাল পেমন্সিলের দাগ দিয়ে 
রেখেছিল। কৌস্ুলী আদালতে তা পড়ে শোনালেন, “আমার 
প্রণয়ীর গায়ে, গায়ের চামড়াতে এমন ভাবে নিজের নামের শ্রথম 
অক্ষর আচড়িয়ে দেব যে কোনদিন সে ক্ষত শুকোবে না।” 

আদালতভতি মেয়েরা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ভিকৃও কম যায় না। সে আর একটা জায়গা চৌকো৷ করে বু? 
করেছে। সেখানে লেখা আছে, “রূপ আর নিষ্ঠুরতা, বাসনা আর 
বেদনা সবই সমান ভাবে রমণীয়, মধুর”। বিবেচনা করে দেখুন, 
মি লর্ড, এই সব ভাবধারার সঙ্গে ওদের অপরাধ কেমন ভাবে খাপ 
খেয়ে গেছে। তাহলেই ওদের পক্ষে এই অপরাধ কর। যে অন্বাভাবিক 
হয় নি তা প্রমাণ হয়ে যাবে । 

কাজেই এই আসামী মায়ের পক্ষে ওই ছোট্র সুন্দর নিরীহ আড়াই 
বছরের শিশুকে জানলা দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। সে খুনের চেষ্টা করেছে । এই চেষ্টার প্রমাণ আমি 
দিয়েছি পাশের ফ্রাটের প্রতিবেশীর সাক্ষীতে। সেই সাক্ষী তখন 
জানল৷ দিয়ে মুখ গলিয়ে নীচে ছুধের বোতল দিয়ে গেছে কিনা তা 
দেখছিল। সে দেখল ছুধের বাছাকে তার ম৷ জানলার কামিসের 
উপর দিয়ে প্রায় ফেলে দিচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে মারী চট 
করে বাচ্চাকে ভিতরে টেনে আনল। নিষ্পাপ শিশু মায়ের এই 
খেয়ালী খেলাতে হেসে কুটি কুটি হয়ে যাচ্ছিল। ভেবে দেখুন, মি লর্ড, 
সেই নারকীয় ছবিটা । উপরে সাদা! ফেনার মত হাসি উপচে উঠছে। 
তার নীচে পাঁপের গভীর সাগরের ঢেউ। সাক্ষী এই ঘটনাঁটার বর্ণন। 
দিতে দিতে মুছিত হয়ে পড়েছিল এই ভেবে যে, সে তখন কি পাপ 
কাজ করবার চেষ্টা হচ্ছিল তা বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারলে হয়ত 
নিবারণ করতে পারত। 

কিন্তু এই নারকীয় প্রণয়ী তাতে আরে ক্ষেপে গেল। মারী তখন 
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বাচ্চাকে খালের জলে ফেলে দিল। ভাগ্যিস একজন লোক সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিল। সে বাচ্চাকে টেনে তোলে। সে ঠিকই সন্দেহ 
করেছিল যে অবাঞ্ছিত সন্তানকে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। কিন্ত 
চোখের জলের মিথ্য! দিয়ে মারী তাকে শেষ পর্যন্ত ভুল বুঝিয়েছিল। 

খুনের নেশা আসামী ভিকৃকে এমন ভাবে পেয়ে বসেছিল যে, দে 
মারীকে নোটিশ দিল যে তাকে ছেড়ে যাবে। যে জীবনে সামান্ 
একটা ত্যাগ করতে পারছে না, এটুকু সাহস পাচ্ছে না, সে ভিকের 
অসামান্য প্রেমের যোগ্য নয়। .. 

মারীর জীবনে অবশ্য প্রণয়ী পাওয়া এবং হারানে! কোনোটাই 
নতুন নয়। ভিকেরও নয়। কিন্তু আমার নিবেদন হচ্ছে এই যে, 
যখন অপরাধ কোন ধর্ম দর্শন বা সাহিত্যের রাংতায় মুড়ে পানের 
খিলির মত সাজিয়ে নেওয়া হয় তখন তা হয়ে ওঠে সর্বনাশা । সেই 
সবনাশা নেশ! করেছিল এই অপরাধীরা । ওদের ভূতে-পাওয়। যুগল 
বলে মনে করলে প্রকৃত বিচার হবে না। যথাযোগ্য শাস্তিও দেওয়া 
হবে না। সব তত্বকৃথায় য। হয় নি, এই মাটির সংসারের একটা 
ময়লা ভয় অর্থাৎ তোমায় ছেড়ে যাব এই হুমকীতে তা সম্ভব হল। 
শেষ পর্যন্ত মারী স্্ানের ঘরে টবে নিজের শিশুর মাথাটা জলে ডুবিয়ে 
জোর করে ধরে রেখে তাকে খুন করল। ভেবে দেখুন, মি লর্ড, 
তার পরও তার স্নায়ু এত শক্ত ছিল যে, সে হেঁটে টেলিগ্রাফ অফিসে 
গিয়ে তার করে ভিককে সাফল্যের কথ। জানায়। সে তার আমর! 
কোর্টে দাখিল করেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে 'ভিক তার বন্ধুর কাছে মারীর 
সংসাহসের উৎসাহভরা প্রশংসা! করেছিল। তার সাঙ্গীও দিয়েছি। 
আসামী আনন্দে টগবগ করতে করতে তার বন্ধুকে জানিয়েছিল__ 
নিজের মেয়েকে মেরে ফেলতে সাহসের দরকার। যে বীর নারী সেই 
হুল সাহস দেখিয়েছে সে-ই আমার প্রেমের উপযুক্ত। 

কিন্তু, মি লর্ড, এই সংসার, আমাদের এই সমাজ এই রকম প্রেম 
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আর মতবাদের যোগ্য নয়। কাজেই মৃত্যুদণ্ডই হচ্ছে একমাত্র শান্তি । 
বিশ শতকের মানুষের মনে সংবেদনা জাগে সহজেই । সাহিত্যিকরাও 
দৃষ্টিভঙ্গির সহানুভূতির নতুন নতুন পথ খুলে দিয়েছেন। সেই 
সহানুভূতির মূলে আছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিশ্বজোড়া নালিশ-_এ সবই 
মানছি। সবই সত্য। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে জীবন, বেঁচে 
থাকা । আসামীদের সেই অপরাধ বেঁচে থাকার মূলে কুঠারাঘাত 
করেছে। সাহিত্যত্রষ্টার সহানুভূতির ব্যভিচার করেছে। অতএব**শ 

জজসাহেবের রায় দেওয়া শেষ হল। কিন্তু আসামীরা কি তাতে 
ভয় পেল? ফেলল চোখের জল? নিল মুখ ফিরিয়ে? 

ভিকের মুখে এখনো! একটা বেশ “মুপিরিয়র” অর্থাৎ উচুদরের 
হানি খেলা! করছিল। ছিল একট নিবিকার প্রশাস্তি। মাথা তুলে 
সে বলল-কোন কোন পাপও পবিত্র। কারণ অনেক সময় পাপী 
আর পুণ্যবানের মধ্যে সেই একই গুণগুলি দেখা যায়। 

একটু পরে ভিক আবার বলল,_-এট! অবশ্য আমার নিজেরই 
একটা মতবাদ। তার জন্য প্রেরণা খুঁজে পেয়েছি সাহিত্যিকদের 
হরেক রকমের লেখা থেকে। 

ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু ওদের অপরাধই যে নজরে 
পড়ল তা নয়। ভাবলাম__বিশ শতকের এই অশান্ত আত্মাকে শান্ত 
পরিণতি দেবে কে? প্রেম প্রাণকে ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
যায় যে প্রেম তাকে সুন্দরের বাঁধনে বাধব কি দিয়ে? 


আধুনিকার রূপ 


মডার্ন মিসের রূপের অস্ত নেই। রবীন্দ্রনাথের লাইন ছুটি £ 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপ্পিণী” 

আমাদের এই পোড়া সংসারে মডার্ন মিসের সম্বন্ধে একেবারে 
হুবহু খেটে যায়। 

বিশ্বাস ন। হয় আমার এই জানলায় এসে কঈীড়ান। নীচে পাথরে- 
বাধানো। চত্বরের ওপাশে গ্রাণ্ডে ইটালিয়া কাফের ছড়ানে। টেবিল- 
গুলোর উপর নজর রাখুন। জিনা লোলোব্রিজিডা আর সোফিয়া 
লোরেন অবশ্য ওখানে বসে আছেন কি না জানি না। কিন্তু রোমের 
আধুনিকার! রাতের মেলাট! আলো! করে বসে আছেন । 

ঘরটা আমার বন্ধু মার্টিনোর। কিন্তু জানলাট1 আমার দখলে । 
অথচ আলোচনার বিষয়টা ওর এলাকায় পড়ে। মার্টিনো মডার্ন 
মিসদের সম্বন্ধে রিসার্চ করছেন। সোশিয়লজি সম্বন্ধে থিসিস লিখছেন । 
হাতে অবশ্য এখন কলম নেই । আছে কিয়াস্তি। 

এই চমতকাঁর ইটালিয়ান মদের গেলাসট1 নাচাতে নাচাতে উনি 
বলে উঠলেন যে, আধুনিকাঁকে তার বয়স দিয়ে মাপা যায় না। 

স্বীকার করলাম_ নিষ্যস ঠিক কথা। বয়সটা সামান্য কথা। 
আসল হচ্ছে তার প্রকাশ । তার তাজা রঙ। 

আরো কিয়াস্তি ঢালতে" ঢালতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_কোন্‌ 
রকম প্রকাশ আপনি বলতে চাচ্ছেন? কোন্‌ রঙটা আপনার চোখে 
তাজা? 


কিয়াস্তির সুন্দর সবুজ রঙের মধ্যে আছে চিরনৃতনের আভাম। 
তারি আভায় কীচের গ্লাসটা টলমল করছে। সে দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলাম-_-এই কিয়াস্তির মত চিরনৃতনের রঙ। কিশোরীর মধ্যে 
আছে হরিণীর বেপরোয়া লাফ ঝাপ, হস্তিনীর গজগমন নয়। বনহরিণী 
যখন গজগামিনী হয় তখনি শুরু হয় সাজগোজ, হরেক রকম রঙ 
আর ঢঙ। 

এ যেন একেবারে উপমা কালিদাসম্তয নয়, দেবেশ দাশস্তয। 
মার্টিনো খান ভারতীয় ভঙ্গির তুলন! শুনে দিশেহারা হয়ে গেলেন। 

আশ্চর্য হয়ে একটু পরে বললেন £ কিন্তু এষে ইগডয়ার 
প্রাচীন কবিদের ট্র্যাডিশনের উল্টো কথ! হয়ে গেল। আমি অবশ্য 
আপনার কথাতেই সায় দিই। আধুনিকার মেক-আপ হচ্ছে তার 
টলটলে গায়ের রঙে। আপেলের মুকুলের উপর রঙেব ছোপ 
লাগাবার ত দরকার নেই । অথব! প্যারিসের ফ্যাশনহুরস্ত গাউন 
আর রাত্রিবাস। 

রাত হয়ে যাচ্ছে । আমি তাই সোজাম্থুজি জিজ্ছেদ করলাম-_- 
ইয়োরোপের আধুনিকাদের কি কি টাইপ চরিত্র আপনি প্টাডি? 
করেছেন তাই আমায় বলুন । 

মার্টিনো শুরু করলেন_ সবার আগে বলি শিক্ষিতা আধুনিকার 
কথা। আগেকার দিনের নাক-উঁচু আর গাউনের ঝুল-নীচু মেয়ে আজ 
আর পাবেন না। এখনকার পড়ুয়া মেয়ে শুধু মাস্টারনী বা রিসার্চ 
ওয়াকার হবে না। সে পাল্ল। দিচ্ছে সবার সঙ্গে, সব ক্ষেত্রে। 
পলিটিক্সও বাদ যায় না। আবার পলিটিক্স আর প্রেম ছুটে। ঘোড়াতেই 
সে এক সঙ্গে সওয়ার হয়ে চলেছে । পরনে জাম্পার আর হাটুর পাশ 
দিয়ে কাটা খাটো স্কার্ট। চরণে মোজা নেই; আছে খুরের মত 
খটখটে আওয়াজের জুতো । এলোমেলো চুল আর ঝলমলে মুখ 
নিয়ে পড়ছে যত বামগন্ধী ম্যাগাজিন। ভাবছে কেমন করে কলেজ 
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ইউনিয়নে লীভডার বন যায়। অন্ততপক্ষে ইউনিয়দের মিটিংখলে। 
তঙুল করবার মত ক্ষমতা তার আছে। এহেন দক্ষযজ্ঞ স্থপ্টি করার 
মধ্যে সে পায় বেস মজা! । গিজের উপর বিশ্বাম যত কম, ভক্তদের 
উপর ভরসা তত বেশি। 

__কিন্ত সেই ভক্ত জোটাবারই ইচ্ছা ব! দরকার যদি হবে তাহলে 
পড়তে আমে কেন? 

_বাঃ! আজকের আধুনিকা যে চৌকস মেয়ে। তার চোখে 
ভিনাম আর মিনার্ভডায় কোন ঝগড়া নেই। পড়ুয়া মেয়ের চোখ আর 
শুধু পুথিতে আটকিয়ে থাকে.না। পুথি থেকে পলিটিক্স, তা থেকে 
পুরুষের সঙ্গে পাল্লা! দেওয়া__এসব ত সহজ ধাপে ধাপে এগিয়ে ষায়। 
হাতে হাত দিয়ে চলতে চলতে মুখে'***ত' 

_থাক, থাক, স্বীকার করছি। এবার বলুন আধুনিকার অন্য বূপ- 
গুলির কথা । 

বেশ রসালে। হয়ে উঠত নিশ্চয়ই মার্টিনোর যুখে এই মুখে মুখ 
দিয়ে ইত্যাদির বর্ণনাট1। কিন্তু তাতে আধুনিকার খেই যেত হারিয়ে, 
সময়ও যেত ফুরিয়ে । 

ভাগ্যিস মার্টিনো এই বাধ! পেয়ে দমে গেলেন না। আবার শুরু 
করলেন_অন্য রূপ? বূপ হচ্ছে অনস্ত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা 
বলি। এই ধরুন আজকের দিনের সব কিশোরীই শিল্পী হতে চায়। 
আটের স্বপ্প সবারই চোখে । এমন কি যে ইউনিভাপ্সিটিতে প্রথম 
হবে সে-ও.ছবি আকবে, না হয় গল্প লিখবে, নিদেন পক্ষে কোন 
আর্টিস্টের স্বপ্ন সেজে থাকতে চাইবে । 

প্রশ্ন করলাম কিন্ত স্বপ্ন সাজবার মত রূপ তার ন1 থাকতে পারে। 
তাহলে ? 

পাল্টা! প্রশ্ন করলেন মার্টিনো__কে মনে করে ষে তার রূপ নেই? 
আমি কি.মনে করি যে, যেকোন ফিল্স্টারের মন মজাবার মত 
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রূপ জামার নেই? আর ধরুন, রূপ যদি না-ই-বা রইল, যৌবন তত 
আছে, সাধ ত আছে। 

--অবশ্য, অবশ্ট। ত1 ছাড়া রূপ হচ্ছে প্রণয়ীর উপহার । 

--ছোঞ আপনি কিচ্ছু জানেন না। যেকোন আধুনিকার মনের 
খবর নিয়ে দেখুল। সে বলবে রূপ হচ্ছে তার নিজের মনের বাসনা। 
তারি ইশারায় প্রেমিক দেয় সাড়া । বোধ হয় তারি জন্য মেয়েরা এত 
আর্টের পেছনে ঘোরে, আর্টিস্টের সঙ্গে ভাব করে। এমন কি বিনি 
পয়সায় মডেল পর্যস্ত সাজতে রাজী হয়। দিব্যি চোখ বুজে দেখতে 
পাচ্ছি লগ্তনের শিল্পী-পাড়। “চেলসী'র সেই স্ট,ভিয়োটা। আমার 
দেশের মারিয়া সেখানে নীল রঙের “জিন” খাটো আটসাট পাপ্টালুন 
পরে তার ত্রিভঙ্গ ধাচের পকেটে বাঁ হাতট! ঢুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
পুরো হাতা৷ জাম্পারের ছটে। আস্তিন গুটোনো। কলেজের ছুটির 
দিনগুলো কাটায় সেই স্ট,ডিয়োতে। বোধহয় ভাবছে একদিন সে-ও 
মোনা লিসা হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 

- আর যে অত কিছু স্বপ্ন দেখে না সেকি করে? 

-_-সে অন্তত ছুটির সময় সমুদ্রপারে ছুটি কাটাতে যায়। আর 
কিছু না৷ করুক, এমন কি সমুদ্রের মধ্যে ভাসাঁন প্রমোদ-কাননে গিয়ে 
ন! নাচুক, সে-ও সমুদ্রের ডাকে সাড়া দেবে। 

--তার মানে অজানার হাতছানি ? 

_-অতথানি ব্যাকুলতার দরকার নেই। ইটালিয়ানে আমরা বলি 
“ডোলসি ফার নিয়েস্তে অর্থাৎ কিছুই না করার মাধূর্য। শুধু তাতেই 
মশগুল হয়ে সোনালী বালুর চরে পড়ে আছে আধুনিকা। ছ্ধবরণ 
কন্। হয়ে উঠেছে দিনে দিনে সোনার বরণ, তার পর সিছুরে, তারপর 
লালচে**, 

--তার পর পোড়া ইট। 

-না, তার আগেই তার ছুটি যাঁবে ফুরিয়ে, হাতের টাক! যাবে 
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উড়ে। মুখে ততদিনে পড়েছে ফুটকি ফুটকি দাগ নার কান থেকে 
চোখ পর্যন্ত সুখের ছু'পাশে রে।দের চশমার ডাঁটির দাগ। সেই চশম। 
দিয়ে সে টেকেছে নিজের দৃষ্টিঃ কিন্ত টেনেছে অপরের নজর নিজের 
উপরে । আধুনিকার। জানে যে মুখের অনেক খুঁত ঢাকে কালো 
চশমা । এনে দেয় অনেকটা অদেখার মাধুরী । 

-শুধু অদেখাই বা কেন? চোখের দেখাশোনা আর মনের 
জানাজানির জন্য সাগরপার খুব চমৎকার জায়গা বলেই ত জানি। 

হানলেন মার্টিনো। আরেক গ্লা কিয়াস্তি টালতে ঢালতে আমার 
কফির পেয়ালার দিকে নজর দিলেন। তারপর বললেন, সেই 
কথ[তেই আমি আসতে যাচ্ছিলাম। ওই সাগরপারেই দেখেছি কত 
কিশোরীকে । সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে উচ্ছল পটভূমিকাতে। মুখ 
তার সমুদ্রের দিকে নয়; মাটির দিকে, পৃথিবীর দিকে। হুহুকরে 
বইছে বাতাস। তার পরনের রেনকোটের কলারটা ছুলিয়ে যাচ্ছে; 
এলিয়ে যাচ্ছে তার চুলের রাশি। ছুটি রাঙা ঠোঁটের মাঝখান দিয়ে 
ঝিকমিক করছে একটুখানি হাসি। হয়ত সে ভাবছে যে পৃথিবীট। 
উজ্জল আলোতে রঙে ঝলমল হয়ে উঠেছে। তার চার পাশের 
খুটিনাটি তৃচ্ছ জিনিসগুলো পর্যন্ত চমক দিয়ে ঘেরা । হয়ত শুধু ছি 
দিন, শুধু ছুটি দিন স্মরণের মণিকোঠায় তোলা থাকবে । তার “ডিয়ার 
ডায়েরী” প্রিয় দিনপপ্ীর বুকে সে ছুটি দিনে শুধু একে দেবে 
পাল ভ্রুশ। 

_ভারপর সে ক্রশ ঘিরে বৃত্ত রচনা হবে কি? গড়ে উঠবে 
কি ঘর? 

মাথা নেড়ে মার্টিনে! বললেন-__না, আধুনিকার! সহজে ঘর গড়ার 
স্বপ্ন দেখে ন7া। আর তাতে তাদের লোকসানই হত। নীড় বাঁধবার 
আগে খেলতে হবে অনেক লতাপাতার মধ্যে; সাজাতে হবে অনেক 
ফুল, অনেক খড়কুটো। দেখেননি আপনি পাখীদের আকাশে ওড়া! 


১৬৩ 


গার নীড় রচনা? ওর! যদি সকাল থেকেই শুরু করত কুলায় ফিরে 
যেতে, হতেন কি আপনি খুশী! ভরে উঠত কি ওদের জীবন পুর্ণভায় 
বৈচিত্র্যে। 

আমিও মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ সায় দিলাম। 

উৎসাহ পেয়ে মার্টিনো আরেক রকম আধুনিকার বর্ণন। শুরু 
করলেন- হ্থ্যা, তবে কেউ কেউ একটু আগেভাগেই স্বাধীন জীবনে 
ইতি দ্রিতে চায় বৈকি। অনেকে নিজের দায়িত্ব নিজে বইতে গিয়ে 
সহজে হয়রান হয়ে পড়ে। কারো কারো ধাত এত যুগের পুরানো 
নির্ভরশীলতা থেকে ছাড়া পায় নি। কিন্তু সমান বা কাছাকাছি বয়দী 
পুরুষের উপর বিয়ের জন্য সহজে ভরসা করা ঘায় না। তাই তার! 
ভাব করে একটু বেশী বয়মীর সঙ্গে । লোকে ভাবে তারা হচ্ছে 
ভ্যাম্প। পুরুষের মন ভুলিয়ে মজা মার! হচ্ছে তাদের কাছে 
ব্যবসার মত। 

__নাঃ না, বলুন মোহিনী । মেয়েদের 'ভ্যাম্প' বললে আমার মনে 
একটু ব্যথা লাগে। 

বড় যেন নটবর ভঙ্গিতে হাসতে শুর করলেন মার্টিনো। ওর 
চোখ ভর! ছুষ্টুমিতে মার হাসি ভর! নষ্টামিতে। 

বললেন- সি সিনিয়র, প্রাস্তো। প্রস্তো-**হ্যা মশায়। বড় তড়ি ঘড়ি 
আপনি সহান্ুভূতিতে গলে যান আধুনিকাদের বেল1। বুঝেছি, ঠিক 
বুঝেছি, ঠিক বুঝেছি। 

বলেই এক চুমুক কিয়াস্তি সাবাড় করে ছুই ঠোট দিয়ে একটা 
চুমুর মত আওয়াজ করলেন। তারপর বললেন,__তবে শুনুন এই 
আধুনিকার কাহিনী। উনিশ বছরের 'এক জার্মান ফ্রলাইন ( কুমারী )। 
মুখে এখনো ছুধের গন্ধ বল! যায়। কিন্তু নাকে তার ঘরপোড়া বারুদের 
গন্ধ, কানে বাতাস-চেরা বোমার চিৎকার। সে গেল তার মাঝ-বয়সী 
প্রেমিকের সঙ্গে তার ফ্ল্যাটে। অনেক সময় পার হয়ে গেল, অনেক 
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মনে মনে হিসাব-করা লগ্ন । পাশের খানার্টেবিলে মুখ গুজে বসে 
মেয়েটি দিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে । টেবিলের ছাই" 
দানি ভরে যাচ্ছে ভন্ম হয়ে যাওয়! সিগারেটে । তা থেকে উড়ে যাচ্ছে 
ভন্ম-হয়ে-যাওয়। সিগারেটে । তা থেকে উড়ে যাচ্ছে পোড়া আশার 
পৌয়া। ওপাশে সোফায় বসে আছে প্রেমিক। উপরে কীাচভাঙ! 
দেওয়াল ঘড়িটা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছে টিক টিক টিক। মাঝরাত 
গড়িয়ে গেল। যতগুলো রেকর্ড ছিল সব বাজানো শেষ। অনেক 
পরে অনেক ইতস্তত করে প্রেমিক তাকে কাছে এসে ভাকল-_মাই 
ডিয়ার ! 

মেয়েটি উন্মুখ হয়ে উপরের দিকে চোখ মেলে তাকাল । 

ছ'জনের মাঝখানে রাশি রাশি ছাই। তা থেকে এখনো উঠছে 
ধোয়া, দেখা যাচ্ছে নিভন্ত আগুনের ফিনকি। 

-_মাই ভিয়ার, তোমায় দেখে আনার যৌবনের কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে আজ। 

মেয়েটির মুখে ওই ছাইয়ের রঙ | মনের আগুনকে ওই ছাইয়ের 
জমাট স্তপ ঢেকে দিচ্ছে। মেকোন রকমে বলল, __ওহও নোহ,; 
তুমি ত সত্যি সত্যি তেমন বয়স্ক নয়।***আর তাই যদি বল.*.আমি 
ছেলেছোকরাদের সইতে পারি না !."" 

আরো খানিক সময় চুপ করে থেকে ভাঙ। ভাঙা গলায় মেয়েটি 
বলল,-_আর বিশ্বাম কর, ভাল চেহারার ছোকরারা আমায় “বোর 
করে তোলে ; চোখে জল এনে দেয় ।"** 

মার্টিনো খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। আমিও। 

তার পর বললেন,__আচ্ছাঃ এই আধুনিকাটির কথা ভেবে দেখুন। 
এই হচ্ছে আজকের ইয়োরোপের একজন টিপিক্যাল মডার্ন মিস। না 
মিলল বর, না জুটল ঘর। না ঘটল জীবনে স্থায়ী একজন প্রিয়তমের 
আবির্ভাব। 
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শৃষ্ঠ পেয়ালায় মিছেমিছি চামচ নাড়তে লাগলাম । আর কি-ই বা 
করতে পাঁরি ? 

খানিক পরে আমিই কথা তুললাম-_কিন্ত ইয়োরোপে প্রেমের 
কিশোর স্বপ্নের মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটন। হচ্ছে প্রজাপতি অফিস। 

মার্টিনে। স্বীকার করলেন, সেটাও এই হতাশারই ফল। বিশ 
থেকে পঁচিশ বছরের মেয়ের! ম্যারেজ ব্যুরোতে গিয়ে টাকা জম! দিয়ে 
দরখান্তের ছাপানো ফর্ম ভরে দেয়। পাকা চাকরি আর পোক্ত সংসার 
বাঁধবাঁর ইচ্ছে আছে এমন যুবকদের খবর চায়। বছর ত্রিশের ছেলের? 
এনে বলে,-স্তাব্রিনার মত তনুলতা আছে আর টেকসই স্বামীর সঙ্গে 
বাকী জীবনট! লতার মত জড়িয়ে কাটিয়ে দিতে চায় এমন তরুণীর 
সন্ধান দাও । 

আজ ছেলেমেয়েদের শ্বাধীনতা এত বেড়ে গেছে। নিজেদের 
খাই-খর51 নিজেরা চালায়, মেলামেশা করে, ক্লাবে যায়, নাচে, টেনিস 
খেলে। নিজের ব্যক্তিত্ব, লাবণ্য আর আকর্ষণ নিয়ে অহরহ দেয় অস্ত 
পাঁচজনের সঙ্গে পাললা। তবু বিয়ের পাত্র পাত্রী পায় না। যুদ্ধোত্তর 
জীবনের ভঙ্গি সমাজে যে বিপ্লব এনে দিচ্ছে তাঁর ফল। 

আমি বললাম_কিন্তু বোধহয় সেটাই একমাত্র কারণ নয়। 
আজকের দিনের তরুণ-তরুণী সব কিছুই তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
হোক এমন একটা প্রত্যাশা করে। চাকরি চাই ত যাব এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে । পরামর্শ চাই, ত যাব নাগরিকদের পরামর্শ ব্যুরোতে। 
তা ছাড়৷ ছেলের! দেখছে যে ডিভোসের হার বেড়ে চলেছে। কাজেই 
চাইছে এমন বিয়ে, যা সংসারের ধোপে টেকে । মেয়েদেরও নান। 
ঝামেলা । কবে আসবে কোন্‌ বন্ধু বিয়ের প্রস্তাব করতে? কবে 
চাকরি পাকা হবে, কবে জমবে কিছু রেস্ত? এদিকে বয়স যাচ্ছে 
গড়িয়ে, স্বপ্ন যাচ্ছে হারিয়ে। বাঁপমারও এমন সঙ্গতি নেই যে যোগ্য 
ছেলে বা মেয়েদের খোজ করে এনে পার্টি দেবে, যাতে মন লেগে যায় 
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কারে! সঙ্গে । কাজেই মেয়েরা রাতে নিজের খর়ে চুলের পপার্ম' 
ঢেউয়ের পরিচর্যা করে ম্যাগাজিন নিয়ে শুয়ে পড়ে । ছেলের ক্লাবে 
বা! 'পাবে' গিয়ে গেলাম নিয়ে বসে অন্ধ ছেলেদের সঙ্গে । জীবনের 
মধ্যে রূপকথার রাজপুত্র বা ম্বপ্রকন্যা নেমে আসার পথ ত এ নয়। 

মর্টিনো বললেন, _খুব ঠিক কথা । ইয়োরোপময় স্টাডি করলাম; 
কিন্তু মডার্ন মিসর! কি করে যেস্ুখী হবে তার অনুপান পাইনি। 
কি বলেন? 

উঠে দাড়ালাম। রাত হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে বললাম, _স্ুখের 
অনুপান সন্ধান করে মেলে না। তা আছে শুধু আপন মনে। জীবনে 
আর স্বপনে কতখানি কি মেশাতে হবে তা নির্ভর করছে আপনারই 
উপর। এই ধরুন আমেরিকান আধুনিকাদের কথা । 

আমেরিকার নামে মার্টিনোর চোখ উল্জ্ল হয়ে উঠল। ওর 
দেশের সবাই সেই প্রমিস্ড ল্যাগ্ড ইহলোকের সুখের রাজ্যে যাবার 
স্বপ্নে বিভোর। উনি বললেন,__বলুন ওদের কথা । 

আঁমি বললাম,-ওদের ত কত সম্পদ, কত ন্বাধীনতা। মাঞ্কিন 
আধুনিকাকে দেখে সর্বদাই মনে হয় যেন এইমাত্র স্নান সেরে এসেছে। 
এমনি তাজা, ছিমছাম, ফিটফাট। চটক আর চাকচিক্যে ভরপুর । 
ওদের ষোল কোটি লোকের মধ্যে আট কোটির আয় হচ্ছে বছরে বিশ 
হাজার। পাঁচ কোটি সংসারে আছে রিফ্রিজীরেটার আর চার কোটি 
সংসারে ধোয়া-মোছার বিজলী মেশিন। তবুও ওদের আধুনিকাদের 
সমস্যার শেষ নেই । অন্তরজ্বালার নেই অন্ত । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে মার্টিনো শুধালেন, কার আপনাদের ? 

জবাবট! দিতে একটু ভয় হল। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল যে আমাদের 
আধুনিকারাও কেউ কেউ এ লেখাট! পড়বেন । 

তবু সাহস করে স্বীকার করে ফেললাম” আমাদের আধুনিকাদেরও 
সমন্তার শুরু হয়েছে। স্বাধীনতার জন্য দিতে হচ্ছে দাম, এসে 
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পড়ছে দায়। তবে আমাদের এরাও ভাগ্যের সেই চ্যালেঞ্জকে মেনে 
নিচ্ছেন। 


দোহাই আপনাদের ; অভিমান করবেন না। রবীন্দরনাথও সেই 
বছর তিরিশ আগেই লিখেছিলেন £ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
ছে বিধাতা? 
যাব না বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্ছিনী-**** 
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সহপারিনী 


রূপে একেবারে চমক লাগিয়ে দিল। মনে মনে একটা ইংরেজী 
বর্ণনা আউড়ে গেলাম। গীচ ফল আর সরে মাখান বছর চল্লিশ । 
নধর হলুদরাঙা গরীচ ফল, তার উপরে উজ্জল সর সাজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বেলা গড়িয়ে এসেছে। যৌবনের অপরাহ্ু বিলেতী পাক। 
গীচের রঙে রাঙান। তায় ননীর কমনীয়ত। ভর! । 

লিফট দিয়ে নামতে নামতে নিজের মনে হাসলাম । উপমাটা 
একেবারে বিলেতী হয়ে গেল। যেন ইংরেজী ভাষায় স্বপ্ন দেখছি। 
কিন্ত যে দেশে রয়েছি, যে দেশের লোকের সঙ্গে সব সময় উঠতে 
বসতে হাঁসতে কাঁশতে হচ্ছে তাদের ভাবায় না হয় একটু স্বপ্রই 
দেখলাম। মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

কিন্ত জেগে স্বপ্ন দেখার সময় হল না। লিফটের বোতাম 
টিপছেন সেই মহিলাটিই। অটোম্যাটিক চালু লিফট: থামিয়ে ওকে 
তুলে নিলাম । নির্জন পথে নয়, জ্যোতনা নিশীথেও নয়, কিস্তু আমরা 
দুজনে যাত্রী । 

হোটেলের তের তলা থেকে নামছি। সারা পৃথিবীটাই এখন 
দুরে; অনেক দূরে। 

গীচের দেহসৌরভ ভেসে আসতে লাগল। দেবর লক্ষ্মণের মত 
নয়নজোড়া একেবারে নত করে রাখলাম। কিন্তু সেখানেও একজোড়।! 
চরণ-কমল নাইলনের টলটলে স্বচ্ছতা ভেদ করে ফুটে রয়েছে। 

কাজেই সোজাসুজি চোখ তুলে ওর দিকে তাকালাম। 

মামুলী সুপ্রভাত জানালাম । নেহাৎ ভদ্রতার বীধা বুলি। কিন্তু 
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--সত্যি কথাট! ন্বীকার করতে দোষ নেই--শুধু ভভ্রতা নয়। 
ভন্রমহিলার শোভন কাস্তি মনে একটু ধা! দিয়েছে। গুডমনিং 
কথ ছুট! শুধু ছুটে] কর্ধীই নয়। গলার স্বরে অনেকখানি স্বাভাবিক 
সহজ সুর ফুটে উঠল। সে সবুর প্রথম যৌবনে, কলেজের দিনগুলোতে 
সহজ ছিল। সে সুর কাজ আর ভদ্রতার বেড়াজালে আটকিয়ে 
প্রায় ধামাচাপা পড়ে গেছে এতদিনে । 

ওহ । ইজ গ্যাট ইউ, ডক! 

ডক, ডক। ডক অর্থাৎ ডক্টুর। 

বছর বিশেকের পর্দা এক নিশ্বাসে ঝড়ো হাওয়াতে উড়ে গেল। 

সামনে হাসিমুখে বিন্ময় ফুটিয়ে দীড়িয়ে আছে পেনী। 
পেনিলোগী, মাফিন মেয়ে, কিংস কলেজের সহপাঠিনী। মাত্র এক 
পেনী, ব্যাড পেনী, হে পেনী (আধ পেনী ) কত কিছুই না ওকে 
ডাকত সহপাঠীরা । ও যখন সব সহপাঠীদের টিউটোরিয়াল পরীক্ষায় 
হারাতে আরম্ভ করল তখন সবাই বিরক্ত হয়ে সব ডাকনামই ছেড়ে 
দিল। ডাকনাম হচ্ছে আদর করে ডাকার নাম। যে মেয়ে সব 
ছেলেদের হারিয়ে দিয়ে নীল জাম্পারের তঙ্গায় স্কার্টের পাশের বাঁধন 
জিপ ফাসেনারটা টানতে টানতে মেয়েদের আলাদ। কমনরুমে চলে 
যায় তাকে আবার আদর করে ডাকব কেন? সে যখন সহপাঠীদের 
এমন তুরুশ্চ, করে তখন সে আর ব্যাড পেনীও নয়, হে-পেনীও নয়। 
শুধু সাদামাঠা পেনী। আর কিচ্ছু নয়। আমরা, সব ছেলেরা, 
এই ঘরের চারটে দেওয়াল আর এই মোমবাতির নীচে বিলেতী কায়দায় 
হলপ করে বলছি যে, ও মেয়ে শুধু পেনী ছাড়া আর কিছু নয়। 

লগুন, অক্সফোর্ড বা কেম্ত্রিজের মত পুরানোপস্থী নয়। এখানে 
কলেজে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে। মেয়েদের আলাদা! কলেজও 
আছে। কিন্তু নিরুপায় না হলে সেখানে ছাত্রীরা যায় না। কলেজ- 
গুলিতে অবশ্য মেয়েদের আলাদা কমনরুম আছে, বিশ্রামের আড্ডার 
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জায়গা! আছে। বশ ছাত্রছাত্রীদের একসঙ্গে ব্যবহারের কমনরুমও 
আছে। প্রথম কলেজে ঢুকে ছাত্রীরা মেয়েদের কমনরুমেই চলে ঘায়। 
তার পর আস্তে আস্তে কেমন করে না জানি নিজেরই অঙ্গান্তে পা চলে 
আসে অন্য কমনরুমটার দিকে। হয়ত সঙ্গে থাকে ক্লাশে নতুন 
পরিচয়-করা কোন ছাত্র । হয়ত মনে জাগে নতুন মানুষদের পরিচয় 
পাবার ধংস্থক্য। মোট কথা কয়েক মাঁসের মধ্যেই ছাদের ঘরটাই 
গুলজার হয়ে ওঠে । একে একে প্রায় সব ছাত্রীই এসে জোটে 
সেখানে । এল না শুধু পেনী। ব্যাড পেনী। 

আস্তে আস্তে সব গা-সওয়! হয়ে গেল। পেনী অন্য জগতের, 
থুড়ি অন্য ঘরের লোক। দে নেহা একমনে পড়াশোনা! করে। 
এমন কিযে সময়টা কমনরুমে গা টিলে দিয়ে লোকে বিশ্রাম নেয় 
তখনো । এহেন অন্যাধ্য সুবিধা যারা নেয়, যারা কলেজের মাইনে 
দিয়ে টাকায় আঁঠার আনা উত্তুল করে নেয় তার! মোটেই স্পোর্ট নয়। 
তাদের আমর! ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না। নেহাঁৎ পরীক্ষার সময় 
নামটা উপরের দিকে থাকে বলে সমঝে চলতে হয়। তবু ওর সুন্দর 
মুখখান৷ সবাই ভূলতে চেষ্টা করল। 

বাগানের দেওয়ালের ওপারে আড়ালে ফুটে আছে যে ফুল তার 
জন্য ওদেশে কোন মাথাব্যথা হবার দরকার নেই। 

ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে দেশ; আনন্দের মাতাল হাওয়! বয়ে যাচ্ছে 
অবারিত। নাচে গানে হাসির ঝঙ্কারে কারো মনকে আধার থাকতে 
দেবে না; চোখকে রাখবে না পিপাসিত। 

পেনী আমাদের কমনরুমে আসে না বলে সহপাঠী বন্ধু “সু ছুখ 
করছিল। হেসে সে কথা উডিয়ে দিলাম। আমার মতবাদট। 
বললাম। কিন্তু সে একমত হল না। বরং সমালোচন। করল যে, আমি 
বিলেতের সব কিছুই উজ্জ্বল দেখি। এই আলো আমায় ধাঁধিয়ে 
রেখেছে । 


আবার হেলে উঠলাম বলাম, দুঃখকে কেমন করে বুড়ো! 
আঙ্গুল দেখাতে হয় সে বিদ্ধ এর! বেশ রপ্ত করে রেখেছে। 

-_-বটে, সব খবরই রাখ দেখছি এদের । 

-তা কিছু কিছু ত রাখি। এই দেখ না, এইমাত্র একজন 
ইটালিয়ান পাঁচালী কবির ছড়া পড়ছিলাম। বেশ দুঃখের সঙ্ষে মজাও 
লাগে শোন একবার। ভেনোদার রাজপুত্র ডন কালে? জেনুযাল্ডে। 
তিনশে। বছর আগে গাইত £ 

একটা ছোট্ট মশ! 
আমার হুখ জাগানিয়ার 
বক্ষে জাগায় হাহাকার 
বেঁধে সেথায় বাস।; 
হুঃসাহসী মশা । 

সামনের চুল্লীতে গনগনে আগুন জ্বলছে । তবু তাতে আরো! ছুটো! 
কয়লার চাঙ্গড় ঢুকিয়ে দিলাম । তারপর “মুর দিকে এগিয়ে এসে 
বললাম-_-বলি, ব্যাপার কি? পেনী এঘরে আসে না বলে এত 
আফসোস কেন? মশা কামড়াচ্ছে না৷ কি? 

--ধ্যেৎ তুমি ভারী অসভ্য। 

নুর পাকা ভারতীয় রঙে একটু বিলেতী আমেজ লাগল কি না 
তা নজর করতে পারার আগেই ছুমদাম করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসছে। “মু'র কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় ছিল না। এমন কি পেনী যখন এ ঘরে যাতায়াত সুরু করল 
তখন তার দিকে পর্যন্ত কেউ নজর দিল না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষা। 
কাজের সময় কাজ। তা ছাড়া ততদিনে সহশিক্ষার চমকটাও চলে 
গেছে। পাশে বলে যে প্রফেসারের বক্তৃতা থেকে নোট টুকছে সে 
জন না! জিন সে খবর আর কেউ নেয় না। 
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শুধু খবর নিয়েছিলাম হখন ইউনিভাপিটির পরীক্ষায় দেখলাম 
পেনী খারাপ করেছে। প্রফেসার অবাক হলেন; আমরা সবাই 
মাথ। নাড়লাম। কে যেন ফিসফিন করে চায়ের কাপের আড়ালে: 
বলল যে, পেনী গভীর প্রেমে পড়েছিল । সেই জন্যেই ওর এই দুর । 
পেনী নাকি বলেছে যে, জীবনে আর কখনে1] সে ধাক্কা সামলাতে 
পারবে না। 

সেই পেনী। রূপে, সমৃদ্ধিতে সাফলো ঝলমল করছে। প্রাণ 
যেন উহুলিয়ে পড়ছে । কানায় কানায় ভরা একপাত্র গ্রাণ। আজ 
বিশ বছর পরে বললাম তাকে সে কথা । সে কথায় তার জ্যোতস্নার 
সাগরে বান ডাকল । পুরোনো কথার আর শেষ হয় না। ছু-তিনদিন 
এক টেবিলে ব্রেকফাস্ট খেলাম। একদিন খানিকটা আলাপের পর 
সে-ই আহ্বান করল-_ চল, শনিবার বিকেলে কলেজে বেড়াতে যাওয়া 
যাক। উই শ্যাল ওয়াক ইন মেমোরিজ গার্ডেন। স্মরণের কাননে 
আমর] বিচরণ করব । 

স্মরণের কাননেই বটে। যুগ যুগ ধরে কত মনীষীর স্বপ্ন আর স্মৃতিতে 
ঘেরা কলেজ। কিন্তু তাদের কথা৷ যেন কত দূরের কথা । তার চেয়ে 
অনেক ছোট কিন্তু অনেক কাছে হচ্ছে আমাদের কথা, এই সেদিনের 
আশাঘেরা অনিশ্যয়তা-ভরা ছাত্রজীবন। পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
টেমস নদী। কলেজের বাঁগানটা ফুলে ফুলে ভরা, নরম সবুজ ঘাসে 
ছাওয়া। সেখানে আমরা বসলাম। বেঞ্চিতে নয়, ঘাসে। শুধু 
বসলাম না; আমি একট টিউলিপ ফুলের ঝাড়ের পাশে শুয়েই 
পড়লাম । 

কি? শুয়ে পড়লে যে। কবিতা লিখবে বলে ভয় দেখাচ্ছ মনে 
হচ্ছে । 

পেনীর ঠাট্টায় বিচলিত হলাম না। যা উত্তর দিলাম (সোজা 
কথায় তার মানে হচ্ছে এইট যে-__-অয়ি মাকিণ অভদ্রে, তোমার এই 


১৭৩ 


'দ্ধত্যের জন্য ক্ষমা করলাম । তুমি জান না, এ হেন একটা ঠাট্টা করে 
ভুমি বিশ্বকে একটা বড় প্রতিভার দান থেকে বঞ্চিত করলে। 

বটে? বটে? জানতাম না যে এ যুগেও পুরোনো কলেজে এসে 
(লোকে কবি হয়ে ওঠে । ইগডয়াতে সরকারী অফিসে লোকে ঘে নোট 
(লেখে তা বুঝি গানের নোটেশন (স্বরলিপি )1 

খুব গন্ভীর্ভাবে বললাম, আমায় ঠাট্টা করতে পার। কিন্তু 
নিশ্চয়ই জান যে, যে গানটা পৃথিবী জুড়ে সর্বত্র সব চেয়ে বেশী 
হালফিল চালু হয়েছিল মেটা এমনিভাবে কলেজের মাঠে বসে লেখা ? 
আর আমারি মত একজন ভূত পূর্ব ছাত্রের কীতি? 

উৎসুক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল,__কোন্‌ গানটা! ? 

চ্যালেঞ্জ করে বললাম, তুমিই আন্দাজ করবার চেষ্টা কর। 

গুনগুন করে অনেক গানের স্বর সে ভাজল। ঠিক এমন একটা 
জিনিস আমাদের দেশে সহজে পারতাম না। কারণ এখানে গান 
হচ্ছে শুধু গাইয়ের সাধনা । শুনিয়ের মনে তান তুলতে পারে, কিন্ত 
তার গলায় গুনগুনানি এনে দেবে না। কয়েকটা গানের স্ুর ভাজা 
হবার পর বললাম, আচ্ছা, একটু সঙ্কেত দিচ্ছি। সেই ছাত্রটি এই 
একটা গানের রেকর্ডের রয়্যালটি থেকে এ যাঁবৎ কামিয়েছে পনর লক্ষ 
টাকা। তোমাদের দেশের রচনা । পৃথিবীতে আর কোথায় এমন 
ভাবে বিরাটের সাধন] হয় বল? 

সঙ্গে সঙ্গে পেনী সুরটা ধরে ফেলল। স্টার ডাস্ট। তারার 
গুড়ো । আমেরিকায় একটি কলেজের ছাত্র অনেকদিন পরে আমারি 
মত পুরোনো কলেজে বেড়াতে এসেছিল। বেড়াতে বেড়াতে সে 
কলেজের মাঠে শুয়ে পড়ে। গুনগুন করতে করতে মনের খুশিতে 
তার গলায় গান এসে গেল। 

কাননে দেওয়াল পাশে 
যেথায় উজলি' রহে তার! 
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তুমি বাঁধা বাহুপাশে, 
রূপকথা গাহে পাপিয়ার? 
স্বরগের গান ওঠে 
যেথায় গোলাপ ফোটে, 
বৃথা স্বপ্র দেখি হায়, 
নিতি রহ এ হিয়ায়; 
তারার গুড়ায় গান ভরে 
প্রেমের স্মৃতির আখরে। 
অনেকগুলি গানের কলি আর সুর পেনীর মনে বঙ্কার দিয়েছে 
এতক্ষণ ধরে। বন্যার আ্োতের মত তারা ঢেউ তুলে গেছে একট]ুট 
পর একটা। আমাদের গরম দেশে নরম মনে তার প্রতিঘাত হয়ত 
কিছু নাড়া দিয়ে যেত। ফালন্ঠনের আগুন-ভরা রাতে কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে হয়ত একট। তোলপাড়ও উঠতে পারত। কিন্তু এই ঠাণ্ডা 
দেশের হিসাবছুরস্ত আবহাওয়াতে নারী আর পুরুষের অবাধ মেলা- 
মেশার সমাজে আগুন আর ঘিয়ের উপমা অত সহজে খাটে না। 
একটি ছেলে আ'র একটি মেয়ের বন্ধুত্ব চট করে প্রেমে জমে ওঠে না। 
তায় আবার পেনী হচ্ছে মাফিনী মুলুকের মেয়ে সে দেশে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধ হচ্ছে নাকি অত্যন্ত যাকে বলে বৈষয়িক, অর্থাৎ ম্যাটার অব 
ফ্যাক্টু। তার উপর মিসেস পেনিলোপী আধ্নস্টংগ নিজেই প্রকাণ্ড 
“ফারের ব্যবসা চালায়। সেই ব্যবসার আমদানী-রপ্তানীর জন্যই সে 
ইংলগ্ডে এসেছে । “ফারে'র দামী সৌন্দর্যে যার প্রিয়াকে সাজাতে চায় 
তেমন পুরুষ, আর যারা তাই পরে সবার প্রশংসার দৃষ্টি কুড়োতে চায় 
তেমন নারীর সঙ্গেই ওর কারবার। অতএব গোট!1 কয়েক মায়ায় ভরা 
সুরের পরশে ওর মনে ভাপে-ভরা ফান্ুদ জ্বলে ওঠার কোন 
ভয় নেই। 
কিন্ত হঠাৎ পেনী চুপ করে আছে কেন? কিহলওর? ওয় 
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চোখে কফি বিকেলের রোদে টেমস নদীর বুকের ঝলমলে আলোর 
ছায়া? না, কনে-দেখা আলোতে মান ম্যাক্স ফ্যাক্রের প্রসাধন 
আই-শ্যাডো অর্থাৎ চোখের ছায়ার মায়া? 

একটু ভাবনায় পড়লাম। পেনী যদি কোন কারণে বেসামাল হয়ে 
থাকে? এখন আমার একটু রাশ টানাই বোধ হয় ভাল। একটু 
ফর্সাল ভাবে চলতে হবে। গেল ছুতিনটে দিন সকালে ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে গল্প-গুজব একটু বেশীই বোধ হয় করা হয়েছিল। 

যেন ও-পাশের ঘর থেকে আলগোছে আমায় ডাকল; ডক ! 

লেপাপোছ। গলায় সাড়। দিলাম.__ইয়েস মিসেস আপ্গ, ফ্যাট 

ছ্/য়ার সাভিস। 

এ হেন উত্তরের ভঙ্গির জন্য সে তৈরী ছিল না। আমিও না। 
হঠাৎ একি করে বসলাম 1. পেনী কিন্তু চোখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
আবার সহজ হয়ে বসল। 

তারপর মুখট! একটু কঠিন করে সে বলল,__আমায় তুমি ঠাট্টা! 
করছ, ডক? 

গন্ভীরভাবে বললাম--যাক, তবু বাইশ বছর পরে সেট! বুঝতে 
পারলে । 

আরো কঠিন হয়ে সে বলল-_ইউ মিলি ডক। তবে তোমায় 
দোঁষ দেব না। ইংলগ্ডের বসন্তকালে বিকেলের আলোয় লোকে বোধ 
হয় বোকাই হয়ে ওঠে। 

এবার গ্রান্তীর্ষের মুখে খসিয়ে ফেলে জবাব দিলাম,_ঠিকই 
বলেছ। আমর! তোমায় তখন প্রায়ই এই বিকেলী আলোতেই 
কলেন্গ থেকে বেরিয়ে যেতে দেখতাম । 

যেন দড়াম করে ধা! খেয়ে সে উঠে পড়ল । 

স্বর কেটে গেল। বোকার মত আমিও উঠে পড়লাম। মাটির 
নীচে নুডঙ্গ-পথে টিউব ট্রেনে যেতে যেতে অবশ্তঠ কোন লোক কিছু 
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বুঝতে পারল না । ওদেশের সভ্যতার গুণই এই । মুখ দেখাচ্ছি, ন। 
মুখোশ দেখাচ্ছি তাতে বাইরের লোকের দরকার কি ? 

মনের আগল না হয় বন্ধই হল, মুখে তাল! পড়বে কেন? 

রাতে ডিনারের সময় ওর টেবিলের দিকে লক্ষ্য রাখলাম। অবশ্থয 
খাবার ঘরে ঢুকেই নিয়ম মাফিক হেসে শুভ-সম্ভাষণ করে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত বেশী কথ। কইতে সাহস হয়নি। আমার মনে ছিল অনুতাপ । 
কে জানে, ওর মনে কোন্‌ তাপ? 

ওর উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম। যেন কিছুই 
হয়নি এমনভাবে ছুয়েকটা কথ কইতে কইতে হাজির হলাম টেলিভিসন 
ঘরের দরজায়। হঠাৎ দরজাটা! খুলে একটু মাথা হেলিয়ে আহ্বান 
জানাতেই সে খুব খুশি হয়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে ঘরে ঢুকল। কেউ 
নেই সেঘরে। ৭টি, ভি'র চাবী টিপে দিতেই সেদিনকাঁর ফুটবল 
খেলার ছবি দেখান সুরু হল। বাঁচলাম। ফুটবলটার মাফিন দেশে 
কদর নেই। 

তাই দিয়ে কথ। সুরু করলাম। আস্তে আস্তে ছুজনের মাঝখানের 
বরফ গলতে লাগল । 

শেষ পর্ষস্ত খুব ছুখ জানিয়ে বিকেলের ব্যবহারের জন্য মাপ 
চাইলাম। বললাম যে, কোন মাঞ্িন মহিল। এইটুকু ঠাট্টায় যে আঘাত 
পাবে তা কখনো বুঝতে পারিনি । সত্যি বড়ই, বড়ই ছুঃখিত আমি। 

আমার ছুঃখ দেখে ওর হাসি এল। বলল- আচ্ছ! ডক, এই নিয়ে 
আজ বোধ হয় পনেবার শুনলাম যে আমি আমেরিকাঁন। কিস্তু বলত, 
হোঁয়াট্‌্স আমেরিকান য্যাবাউট আমেরিকা? আমেরিকার মধ্যে 
মাফিনত্বটা কি? 

সুবিধা হয়ে গেল। এমন একট বিষয় এসে গেল যা নিয়ে 
অনেকক্ষণ কথা বল! যাবে । আস্তে আস্তে ওর মনের ব্যথাটা ধুয়ে বাবে। 
তখন আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে যাব। 
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বেশ জমিয়ে বসে সুরু করলাম। 

আমেরিকানত্ব যে ঠিক কি তা বল! বড় শক্ত। এই দেখ না, 
সবাই তোমাদের বলে ঘোর বস্তৃতন্ত্রবাদী, অথচ এক একটা আদর্শের 
জন্য আমেরিকা কি না করল। এমন ভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 
করে অন্থ দেশের অন্য বর্ণের নিগ্রোদের দাসত্ব উঠিয়ে দিতে আর যে 
কার। পারত, জানি না। এদিকে দেখ, ওদের আইন*মতে সব অধিকার 
দিয়েও সমাজ-হিসাবে বঞ্চিত করে রেখেছ। 

ও একটু উসখুদ করতে লাগল। তাই বিষয়টা বদলে ফেললাম। 

সবাই বলে তোমরা নিজেদের ব্যক্তি-্বাতস্ত্্য নিয়ে ব্যস্ত, অথচ 
মাকিনে মাফিনে ধূল পরিমাণ; এমনি তোমরা দল বাধতে পার। 
গুরুজনকে তোমরা গ্রাহ্ের মধ্যেই আন নাঃ অথচ “মম” অর্থাৎ মা-মণি 
বলতে অজ্ঞান। 

হেসে উঠল পেনী,_বাঃ বেশ ত দেখছি কলেজের রচন। তৈরী 
করে যাচ্ছ। “এসে” লিখেছিলে বোধ হয় এ বিষয়ে ? 

_প্রীয় সেই রকমই! তবে তোমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে কি কি 
জান? নিউইয়র্কের আকাশের রেখা, মোটর গাড়ী, জ্যাজ বাজনা 
আর চিউইং গাম। 

_চিউইং গাম? অবাক করলে। 

-শোনই না ছাই। আগে আমায় মুখ চালাতে দাও, পরে 
চিবোবার জিনিসে আস যাবে। 

চুপ করে পেনী ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রাখ। লিপস্টিক প্রভৃতির 
দিকে নজর দিল। নারী, একেবারে আশার অতীত ভাবে নারী। 
হোক না কলেজের পড়ুয়া, হোক না স্বাধীন! ব্যবসায়ী। 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাইজের দেশগুলির অন্যতম । ভারতবর্ষের 
তিনগুণ সাইজ। কিন্তু আমেরিকা! তেড়ে ফুঁড়ে আকাশের দিকে 
ধাওয়া করেছে। মনের বা রুচির দিক দিয়ে ওই আকাশ-আচড়া 
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ইমারতগুলোর কোন মানে হয় না। পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
এই উঁচু উঁচু বাড়ীগুলে! পাগলামীর চিহ্ন সেজে বসে আছে। কিন্ত 
সব শুদ্ধ মিলিয়ে কি খাস! দৃশ্ধই না হয়েছে । গতি, আরো বেশী গতি, 
আরে উঁচুতে গতিবেগ দেওয়ার মন্ত্রে ওরা বিভোর । সংসারাতীত 
ওপরওয়ালার খবরে মন না থাকতে পারে; সংসারের উপরের দিকে 
সর্বদাই ধাওয়। করছে। 

হেসে বাধা দিল পেনী,_তোমার চিবুনে রবারেও সেই গতির মন্ত্র 
আছে নাকি? 

__রসিকে, রসে একটু । আমার বক্তব্যটা জমতে দাও । মোটরের 
কথা ন! হয় বাদই দিলাম। জ্যাঁজ বাজনাটার কথাটা বলি। পশ্চিম 
ইয়োরোপেব সঙ্গীতের সঙ্গে জ্যাজের চেহারার পর্বস্ত মিল নেই। 
মাতোয়াল। ছন্দ তার, কিন্তু কখন কোথায় যে মনগড়া৷ পরিবর্তন হয়ে 
যাবে ভার ঠিক নেই। শুধু গতিবেগটুকুই আছে তার ঠিক। এ 
বাজনার ক্লাইম্যাক্স নেই, আছে অবসান। ঠিক তোমাদের স্কাই- 
স্কেপারগুলোর মত। 

_-ওঃ ডক, তোমার কথাগুলোও স্কাই-স্েপারের মত মাথা ফুঁড়ে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

কথাগুলে। আমার নয়। অন্ভেরাও একথা বলে। স্থাপত্য শিল্প 
হচ্ছে জমাটববাধা সঙ্গীত। আর এ যুগের সবচেয়ে বড় স্থপতি লে 
কর্কুসিয়ে বলেছেন যে, আমেরিকার ইমারৎগুলো! হচ্ছে লোহা আর 
পাথরের গরমাগরম জ্যাজ। 

'সত্যি সত্যি ওর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একট। চিউইং গাম বের করে 
মুখে দিল। দিয়ে বলল,_এবার বল চিউইং গামের কথা। 

_-ওই যে চিবিয়ে চলেছ এটাও একটা গতি। মুখ চাঁলিয়ে চল 
অন্তত, আর যদি কিছু না চলে। ও পনদার্ঘটি তুমি খেয়ে ফুরিয়ে ফেলবে 
না, গিলে শেষ করবে না। শুধু অর্থহীনভাবে নব্য উহা চিবুতে 
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থাকবে। মুখের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে এই চিবুনে বস্ত, ঠিক 
যেরকম-_ 

ঠিক কি রকম বলতে পারছিলাম না। বলার তোড়ের সঙ্গে 
ভাঁবার গতি তাল সামলাতে পারেনি । চট করে বলে ফেললাম-_ 

_ঠিক তোমাদের মেট্রোপলিটন অপেরাঁর সেই প্রিয় সোপ 
অপেরার ( সাবানের ফেনার মত হালকা চটকের গীতিনাট্য ) গানটার 
রেশের মত £ 

কবে দেব তোম। মোর প্রেম ? 
শুধু জানি, তাহ! ত জানি না । 
হয়ত দেব না কতু প্রেম হ 
হয়ত কালই দেব, জানি ন1। 

এই গাঁনটা আউড়ে যাবার সময় কিছু ভাবিনি। কিন্তু হঠাৎ 
মাথায় ছষ্ট, বুদ্ধি চাঁপল। গানটার মধ্যে একটা বড় রকম সম্ভাবনা 
আছে। দেব নাকি একটা ভেপথ চার্জ ? 

বিকেলে অমন করে ওর চোখের তার। কি উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
শুধু শুধু? 

যেন কোন লুকোনো মানে নেই আমার প্রশ্নে। নেই কোন 
ইসারা। এমনি একটা ভাব দেখিয়ে খুব সহজভাবেই জিজ্ঞেস 
করলাম--তোমাদের দেশে এত ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রেমের গান রচনা 
হচ্ছে। কি করে সেটা সম্ভব? এটা ত আমেরিকান পদার্থ নয়। 

চোখ বড় বড় করে সে বলল, _-নয় £ তুমি কি করে জানলে? 

খুব নিরীহের মত মুখ করে শুধোলাম-_সেই জন্যেই ত জিজ্ঞেস 
করছি। তুমি প্রেমের কথ! কি জান? 

পেনী, আমাদের কলেজের সেই ব্যাড পেনী হঠাৎ বলে বসল” 
ভূমি সারা জীবনে যতট। জানতে পারবে তার চেয়েও বেশী কথা আমি 
ভুলে গেছি। 
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এরি মধ্যে 1*** 

টেলিভিসনের প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে । তার পর্দাটায় 
ছবি আর আওয়াজও শেষ হয়ে গেছে। শুধু বিজলী আলোর একটা 
প্রতিফলন, ইস্পাতের রঙের প্রতিফলন আকাবীকা রেখা একে যাচ্ছে 
পর্দার বুকে। 

উঠে গিয়ে যে স্থুইচট! বন্ধ করে দেব তাও মন চাইছে না। পেনী 
এমন নিস্তব্ধতার সাগরে ডুব দিয়েছে যে তার ধ্যান ভঙ্গ হবে। আমিও 
ভাবতে লাগলাম । 

জানি যে পশ্চিম জগতে কেউ ব্যথার ভারে নুয়ে বসে থাকে না 
সারা জীবন। শুধু মন ভাঙ্গ। নয়, ঘর ভাঙ্গা, ইহকালের বাসা ভাঙ্গা 
পর্যন্ত ওদের দমিয়ে রাখতে পারে না বেশীদিন। যে মন থেকে বিচ্ছেদ 
ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে না সে-ও গা-ঝাড়। দিয়ে ওঠে ঠিকই। 

“জীবনের খরআোতে ভাসিছ সদাই” 

কিন্তু নৌকোরও ত অভাব নেই। ঘাটে ঘাটে বাঁধা তরণী। তীরে, 
ন1 হয় নীরে-সব ঠাই পাবে তুমি হৃদয়হরণী। যদি সে সম্পদ তুমি 
কাউকে দিতে চাও। 

উইলিয়াম জেমসের লেখা মনে পড়ল । অত্যন্ত আমেরিকান এই 
দার্শনিক জেমস। তিনি তার বোনকে বোঝাচ্ছিলেন যে তার বাড়ীটা 
সবচেয়ে আরামের বাড়ী। *কারণ এর চোদ্দট। দরজা; আর সবগুলোই 
বাইরের দিকে খোলে । আমেরিকানদের মন ও সেই রকম বাইরের 
দিকে খোলা । 

এ যুগে যার মতবাদ লোকের মনে সবচেয়ে বেশী নাড়া জাগাচ্ছে 
সেই জ'য। পল সার্তরের কথা মনে পড়ল। নিউইয়র্ক সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন যে, এর সব রাস্তাই এত লম্বা আর সোজা যে মানুষের 
বসবাসের খাঁচাগুলোকে বন্ধ বলে মনেই হয় না। একটা অসীমতায় 
তার। ধাওয়া করে চলেছে । অশেষতার আশ্বাদ আছে তাতে। 
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সত্যিই ত। সত্যিকারের আমেরিকার মধ্যে আছে এই ধেয়ে 
চলা, এই অশেষের পানে পরিণতি । আমাদের পেনীর মনেও আছে 
তারি ছোয়া, তারি আশ্বাস। 

কিন্তু পুরোপুরি তা না-ও হতে পারে। ওরা আজ প্রণয়ী--এবং 
তার চেয়ে বড় কথা, বিয়ের জুড়ী ঠিক করতে আরম্ভ করেছে যন্ত্র 
দিয়ে। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? অবিশ্বাসের কথাই বটে। আমেরিকান 
টেলিভিশনে কিছুদিন আগে বিজলী আলোর চকমকি ঠকতে ঠকতে, 
অনেক সংখ্যা হিমাবের কারবার, অনেক গানের স্বর শোনানর মধ্যে 
বিরাট একটা ইলেকট্রনিক মস্তিফ দেখান হল। বত্রিশ দফ! প্রশ্ন 
লোকদের কাছে পাঠান হয়েছিল । তাতে জাতি ধর্ম রাজনীতি প্রিয় 
নেশা» এমন কি একজনের মাপের বিছান। পছন্দ, না! ছুজনের মাপের 
এমন সব দরকারী প্রশ্ন তাতে ছিল। যেকোন ছেলে আর মেয়ে 
বিয়ে করতে চাইলে এ সব প্রশ্নের উত্তর পাঠিয়ে দিতে পারে। 
সে সব উত্তর যাচাই করে দেখে এই কল কনে আর বর বাছাই 
করে দেবে। 

চুপচাপ করে এই সব কথা ভাবছিলাম । 

ততক্ষণে পেনী আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে । নিজের ধাতে 
ফিরে এসেছে । হেসে বলল, __কি, খুব ঘাবড়ে গেছ নাকি কথাটা শুনে। 

তাড়াতাড়ি বাস্তসমস্ত ভাব দেখালাম। যেন ওর এমন করে 
বেঞফাস ভাবে নিজেকে খুলে দেখানতে মোঁটেই চিন্তায় পড়িনি। 
বললাম,_না, না। আমি ভাবছিলাম তোমাদের দেশের কলের 
পুষ্পধনু সাহেবের কথ । 

ওর খুব কৌতুহল হল। ব্যাপারটা বললাম। শুনেই বুঝতে 
পারল,__ও, তুমি সেই রেমিংটন রাগের মেশিনটার কথা বলছ? ওটা! 
টেলিভিশনে আমিও দেখেছি । তবে একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার 
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কথা নয়। আমাদের দেশে নিঃসঙ্গ-হাদয়দের ক্লাষ আছে, তা জান 
বোধ হয়? লোন্লী হার্টস্‌ ক্লাব । 

উত্তর দিলাম না জানলেও মানতে রাজী আছি। তবে নিঃসঙ্গ- 
হৃদয় হবে কেন? সাথীর অভাব অনেকেই ওখানে সাকী দিয়ে 
পূর্ণ করে। 

প্রতিবাদ করল সে,না, অত সহজে মন ভরে না। আমাদের 
যোল সতের কোটি লোকের মধ্যে প্রায় দেড় কোটি লোক এই সব 
ক্লাবের মেম্বার । 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। সে আরো বলল,_-কলের কিউপিড 
শুনে তুমি হানছ। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমাদের দেশে সম্পূর্ণ অজান! 
ছেলে মেয়েদের বিয়ে হয়। হয়ত বাপ-মা বেছে দিয়েছে, হয়ত ব| 
কয়েক দিন দেখা-শোনাও হয়েছে । আমাদের দেশে অনেক দিন 
জানা-শোনা হয় বটে। তবুও প্রথম থেকে সুরু হয় অজান। রুচি, 
অভ্যাস, মতিগতি এসবের ঝুকি নিয়ে । এ সব ব্যাপারে মিল হতে 
পারে এমন সব খোঁজ-খবর কাগজে কলমে জেনে নিয়ে সুরু করলে, 
তার পরের বিয়েটা মোটমাট টেকসই হবার আশা থাঁকে বলেই ত 
মনে হয়। অন্ততঃ এই ভরসাতেই সেদিন একটি মেয়ে তার বিয়ের 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে কলের বাছাই করা প্রণয়ীকে পছন্দ করে নিয়েছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বেশ 
খাতির করে বললাম, কিন্ত পেনী, তুমি নিশ্চয়ই আমেরিকান হতে 
পারনি। তুমি ত এই য়্যাটলা্টিকের এপারেই লেখাপড়া শিখেছ। 

একটু থেমে যোগ করে দিলাম,_এবং প্রথম যৌবন কাটিয়েছ। 

পেনীও উঠে পড়ল। দরজার দিকে এগোতে এগোতে ক্লান্ত স্বরে 
বলল,__এবং এখানে যে ধাক! খেয়েছি, সেটাই সবচেয়ে বড় ধাকা। 
তুমি ঠিকই বলেছ; আমেরিকানিজম হচ্ছে একটা চলমান প্রক্রিয়া । 
শুধু চলে চলে চালু থাকে। তার ছোপ পেয়েছিলাম বলেই এত 
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সবের সত্বেও নিজেকে হারাইনি। তা নাহলে চল্লিশ পাতা চিঠির 
ধাক্ক! সামলিয়ে উঠতে পারতাম না। 

আচ্ছা, শুভরাত্রি, ডক। 

শুভরাত্রি, শুভরাত্রি, পেনী। এবং স্থখব্বপ্ন। 

মিলে গেল, মিলে গেল কাহিনীট।। সেই বাইশ বছর আগে “সু'ও 
এই চিঠিটার ধাক্কা সামলাতে পারেনি । যাকে ভালবেসেছিল, সেই 
বিদেশিনী সহপাঠিনীকে যেন সে বিয়ে না করে এহেন কাতর কান্না- 
ভর! চল্লিশ পাতার চিঠি সে দেশ থেকে পেয়েছিল। তাঁতে অনুরোধ 
ছিল যেন চিঠিখান। সেই বিদেশিনী তরুণীকেও দেখান হয়। 

কে যে সেই বিদেশিনী এতদিন জানতাম ন1। 

প্রেমের গল্প লিখে থাকি, কাজের ফাঁকে ফাকে । সত্যের এক 
ফোটার সঙ্গে মিথ্যার এক বোতল, আর বাকীটা সব কল্পনা । এই ত 
মাযুলী অন্ুপান। একজনের প্রেমের সত্য ঘটনাবলী না হয় নাইবা 
জানলাম। 
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(রোাভাটাজোর রাভাম 


রোমান্সের রাস্তায় পায়ে হেঁটে চলেছি । 

এটুকু জেনেই আপনি আমার সঙ্গ নিতে চাইবেন। আমিও তাই 
চাই। নেমে পড়ুন আমার সঙ্গে ইটালীর ছোট রাস্তায়, গলি ঘুচিতে, 
পায়ে হেটে । পদে পদে রোম্যান্স। 

রোমের রোমিওদের কথা আগে থেকেই শুনে এসেছি । প্রায় 
পঁচিশ বছর আগে থেকে । ইংলগ্ডে তখন ইয়ুখ হোস্টেল এসোসিয়েশন 
তৈরী হয়েছে । জার্মানীর তরুণ-তরুণী ওয়াগ্ডারফগেলদের মত ইংলগ্ডও 
পায়ে ইেটে দেশ দেখে বেড়ানর সংঘ তৈরী হয়েছে । আমি আর 
দুজন বন্ধু এই ইয়ুথ হোস্টেল সংঘের প্রথম ভারতীয় সভ্য হলাম। 

কয়েকটি ইংরেজ মেয়ে তখন ইটালীতে যাচ্ছিল। তাদের সাবধান 
করে দেওয়া হল যেন ওদেশে ওরা একলা কারো মোটরে “লিফট, 
নানেয়। ওদেশে অনেকেই নাকি উড়কে। প্রেম করে নেবার জন্য 
প বাড়িয়ে থাকে । পায়ে হেটে বিদেশিনী তরুণী দেশ দেখে বেড়াচ্ছে। 
সে যদি খানিকটা পথ কারে। মোটরে চড়ে সেরে নিতে চায়, তার সে 
পথট! ওরা একটু স্বপ্রে ভরে দিতে চায়। বলে- আমি ত তারই দিনের 
মধ্যে শুধু একটু মধু মিশিয়ে দিচ্ছি। ফাক তালে আমার যদি কিছু 
লাভ হয়ে যায় তাতে আপনার চোখ টাটায় কেন ? 

এই হচ্ছে রোমিওদের মনের কথা। 

শুনে আমাদের মধ্যে কয়েকজন পুরুষ সভ্য খুব হেসেছিল। 
দীর্ঘাস ফেলবার ভান করে বলেছিল, রোমিওদের খবর ত শুনলাম । 
ইটালীর জুলিয়েটদের খবরটাও জানতে চাই। 
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যুব হোস্টেল সংঘের প্রবীণা ইংরেজ সেক্রেটারী চশমাট। নাকের 
প্রান্তে নামিয়ে আনলেন। হেসে বললেন, _ইংলগ্ের নওজোয়ানর! 
বিদেশী জুলিয়েটের সন্ধানে ইংলিশ চ্যানেল পার হয় না। 

শুনে মনে মনে ভেবেছিলাম, __সাবাস। ঠিক জনবুলের মত 
কথাই বটে। 

তারপর শুনলাম তিনি গুরু গম্ভীরভাবে বাণী দিচ্ছেন, আমাদের 
এসোসিয়েশনের সভ্যর! ব্রিটেনের পতাকা সব সময় উঁচু রাখে। 
বিদেশে গিয়ে বিদেশীদের সঙ্গে অশোভন কোন কিছু করে না। 

মনে মনে ট্ুকে নিলাম,_-একেবারে পুরোপুরি জন বুল। বিদেশে 
গেলেও ইংরেজরা সে দেশের লোকদেরই বিদেশী মনে করে। এদের 
পেট এতই আত্মস্তরিতায় ভরা । 

শুনেছি যুদ্ধের পর ইটালীতে রোমিওদের রাজত্ব আরও বেড়েছে । 
এমনিতেই ল্যাটিন জাতের বিশেষহ্বই হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করা। 
ওদের মনের কেটলিতে যখন ভাবের জল টগবগ করে ফুটে ওঠে সেই 
টগবগানি ঢাকনা খুলে চারদিকে ছড়িয়ে যায়। আর সেই ভাবের চ৷ 
পরিণত হয় পাচনে। 

সেই পাঁচনের গাঁ রঙ আর তীব্র ঝাঝ দেখেছিলাম একটা ছায়া- 
ছবিতে । ইটালিয়ানে যাকে বলে রিয়েলিস্মো অর্থাৎ বাস্তবতা 
একেবারে তাতে ভরা । নেপলসের সরু অন্ধকার গলিপথ পর্যস্ত সেই 
রিয়েলিস্মে। পৌছে গেছে দেখলাম। সদরের চওড়া ঝকঝকে রাঁজপথ 
থেকে আরম্ভ করে অন্দর-মহল পর্যস্ত। ছোকরাদের চুলগুলো 
এলোমেলো করে সামনের দিকে ঝোলানো। মেয়েদেরও তাই। 
এদিক সেদিক ছিটের ব্লাউজে স্থার্টে যব করে কেটে বানানে ফুটো 
ফাটা উকি ঝুঁকি মারছে। যুদ্ধের পরের অভাবের বাজারে পোশাকের 
সংক্ষিপ্ত ছাটটা ছিল দরকার। রিয়েলিস্মোর কল্যাণে যেট। ছিল 
দরকার সেট। এখন হয়ে দাড়িয়েছে বাহার । 
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রাতের শোর" পর হেঁটে ফিরে যাচ্ছি। না হাঁটলে যে সব কিছু 
দেখা যায় না। যায় না বোবা। কিন্ত ছুটো চোখ আর মোটে একট! 
মন দ্রিয়ে সবকিছু অনুভব আর উপভোগ করি কি করে? এই ত. 
আমার রাস্তার রোম্যান্স। 
ভাবতে সময় পেলাম না। একটা প্রকাণ্ড লম্বা আলফা-রোমিয়ে। 
মোটর ক্যাচ করে ব্রেক কষে থামল আমার প্রায় গায়ের উপর । 
চারদিকে দেখেই রাস্তা পার হচ্ছিলাম। কোথাও কিছু ছিল না। কিন্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে দামী গাড়ীর অন্যতম এই গাড়ীর চলন যেমন 
ঝড়ের মত, তাঁর ইটালীয়ান ড্রাইভারের চালও তেমনি উনপঞ্চাশী। 
কি সব কথার তোড়ে সে পাগলাঝোরার মত আমায় ভাসিয়ে দিয়ে 
গেল। শুধু এটুকু বুধলাম যে সে আমায় শাসিয়ে গেল যে, যে 
বিদেশী রাতে পায়ে হেঁটে বেড়ায় আলফা-রোমিয়ো মোটরের তলায় 
পড়ে মরবার যোগ্যতা তার নেই। 
নাথাক। অমন ভাগ্যে আমার কাজ নেই। তার চেয়ে পাশের 
ছোট রাস্তাগুলোয় হাটা যাক। হয়ত সেখানে হঠাৎ জুটে যাবে গাইয়ে 
তরুণ-তরুণী দল। একতারার মত যন্ত্র বাজিয়ে হাততালি দিয়ে 
নাচতে নাচতে তারা গাইবে প্টর্ণেল্লিঃ গান। ইটালীর পথঘাটের গান। 
ওর] হয়ত গাইবে £-_ 
“ওগে। কাটায় ঘেরা ফুল, 
পিরীত যদি শুকিয়ে গেল 
আর সবি যে ভুল” 
ওদের গানের আখর শুনতে শুনতে আত্মহারা হয়ে আমিও হয়ত 
তালে তাল দিয়ে উঠব £__ 
ওগো, গোলাপ কু'ড়ির সাকী, 
খুশীর রানে ভাসি যদি 
রইবে তুমি বাকী? 
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এ ত শুধু ছুটো নিরেমিত্তি নমুনা! । ট্ণেক্স গান গেয়ে ইটালীর 
ছেলে-মেয়েরা ঝাঁট-না-দেওয়া রাস্তাগুলোকেও উজ্জল করে তোলে 
হাসিতে খুশীতে । 

আর কী সে গানের মালমশল৷। বাস্তবতায় এমন করে বাল- 
সুন-টক-মেশানো যে, কথাগুলো প্রায় অস্পষ্ট হয়ে যায়। স্ুুরটাই 
থাকে শুধু পরিষ্কার হয়ে। যেন মাংসের ঝোলে মাংস গেছে গলে; 
শুধু গরম মশলা -মাখান ঝোলটুকু আছে বাকী । তার ভাপ তার তাপ 
যদি এখন আম্বাদ করতে পারি, আমার আধার রাতে এক। হেঁটে বেড়ান 
সার্থক হয়ে যাবে। 

অন্ধকারে দেখলাম একজন নাবিক সেই চড়া গন্ধ আর কড়। 
আওয়াজে ভরা পুরোনে। বন্দরের দিক থেকে টলতে টলতে আসছে। 
বিদেশী জাহাজের নাবিক নিশ্চয়ই। পেছনে পেছনে আসছে একটা 
বছর দশেকের ছোঁকরা। সবুর করে বলছে,_ তোমার মেয়ে চাই, 
মিস্টার ? মেয়ে? আমার বোন আছে। সস্তা, খুব সম্তা। 

ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে দাড়ালাম। আর এগোন ঠিক নয়। 
এই সব বদমায়েস বখ!। ছোকরাদের নাম বিদেশে পর্যস্ত ছড়িয়ে গেছে। 
আগে এদের বলত র্যাগাৎসিনি। এখন বলে স্কুগনিংসি অর্থাৎ ঘুরতাই 
লা্টু। শুধু চুরি ছ্যাচড়ামি নয়, কালো বাজারের দালালি, চোরাই 
মালের পাচার অনেক কিছুই ওর! করে। খুব ছোট যারা তারা পোড়া 
সিগারেটের বাকী টুকরোগুলো কুড়োয়। সাত আট টাকা সেরে 
বিকোবে। ৃ 

পুলিশ ওদের ধরে বটে। কিন্ত শোধরাতে পারে ন|। রিফর্মেটারীতে 
চরিত্র শোধরাবার জন্য হয়ত রেখে দেবে ছমাস। বাপ-মার কাছে হয়ত 
পৌঁছে দেবে সাবধানে দেখে রাখবার জন্য । তার পরই আবার ওর! 
রাতের রাস্তায় ফিরে আসবে । সমাজ করতে পারে না ওদের শাসন, 
রাষ্ট্র করতে পারে না৷ ব্যবস্থা । অভাব নষ্ট করেছে ওদের স্বভাব । 


১৮৮ 


দুর থেকে দেখলাম লস্কর বেচারার অবস্থা । হাত বাড়িয়ে ধাকা 
মেরে লুকে সরিয়ে দেবার দূর্বল চেষ্টা করল। কিন্তু ইঁুরের মত 
চটপটে বাচ্ছার সঙ্গে পেরে উঠল না। সে ওর বুক পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিল। মতলবটা খুব পরিফার। লক্কর আবার ধাকা দিয়ে 
ওকে হটিয়ে দিল। তখন লার্ট, বো করে দিল ছুট। বোধ হয় বড় 
ছোকরাদের খবর দিতে গেল। মার ধোর করে কাপড় চোপড় 
জিনিসপত্র কেড়ে নেওয়া যায় এমন লোকের শুধু খবরটুকু ওদের পৌছে 
দিলেই এখানে নাকি পাঁচশ থেকে হাজার লিরা বকশিষ মেলে । 

দৌড়ে এগিয়ে গেলাম। এই বেলা বেচারী বিদেশীকে সমবিয়ে 
দিয়ে আসি কি বিপদের মুখে ও এসে পড়েছে । সম্ভব হলে ওকে 
হাত ধরে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দেব। কিন্তু অতদূর এগোতে হল 
না। সামনে কোথা থেকে হাজির হল এক বয়স্ক বখা। হাক দিল 
“তুমি কে বট হে? মতলবটা কি?” 

মতলব যে খারাপ নয় তা বোঝাবার জন্য হাত ছুটো। পকেটে গুজে 
শীস্তভাবে দাড়ালাম । 

ওর গলার আওয়াজ শুনে এবার ভয় হল। ভীষণ স্বরে বলল,” 
পকেট থেকে হাত ছুটে! বের করে আন চটপট । 

শান্তভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

ও আর সময় নষ্ট করল না। তসোজ! একটা ক্ষুর নিয়ে তেড়ে এল । 
কিন্ত আমার ভাগ্য ভাল। এই নিশুতি রাতে দূর বিদেশে কোন 
লাউ সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি কর! বা তার হাতে মান বা জান খোয়ানর 
দরকার হল না। আরেকজন লোক পাশের রাস্তা দিয়ে খটাখট বুটের 
আওয়াজ করে আসছিলেন । সে আওয়াজে ছুঃস্বপ্র অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে হাটতে হাটতে চলেছি। জিজ্ঞেস করলাম, 
আমার হাত ছটো। রি ঢো কু)ক্ছিককর. তেড়ে আক্রমণ করতে 





'এল কেন। তিনি হেসে বললেন, আপনি দেখছি নেহাৎ অনভিজ্ঞ 
এসব বিষয়ে। লুকোনো হাত মানেই লুকোনো হাতিয়ার । 

আমিও হাসলাম-_ আর মাথার উপরে হাত মানেই বুক পকেটে 
হাঁত। অবশ্য বুকে নয় অর্থাৎ হৃদয়ে নয়। 

খুশী হয়ে গেলেন ভদ্রলোক, বাঃ আপনি ত দেখছি বেশ রসিক। 
এত বিপদে পড়েও রসিকতাটুকু ছাড়েন নি। বিদেশ এসেছেন কি 
দেশ দেখতে, না শেষ হতে ? ধনে, না হয় জীবনে । 

উত্তরে জানালাম, কোনটাই নয়। ইটালী দেখে গেছি তল্স 
তন্ন করে। নিজের দেশের চেয়েও বোধ হয় ভাল করে। তবু দেশ 
শুধু দেখা! নয়, তলিয়ে দেখার আশ! এখনো মেটেনি। এই নোংরা 
নিঃবুম গলিকেও তাই মনে হচ্ছে রোম্যান্দের রাস্তা । 

উনি হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিলেন যার সত্যিকারের দৃষ্টি 
আছে তার সে আশা বোধ হয় কোনদিনও মেটে না। স্থষ্টি হচ্ছে 
অনন্ত। দৃষ্টিও তাই অশেষ। 

কথাগুলি ষেন কেমন কেমন মনে হল। ভদ্রলোকের পরনে মামুলী 
পাংলুন, পুরো! হাতা সোয়েটার আর তোবড়ানো৷ একটা ক্যাপ। কিন্তু 
মুখখানার সঙ্গে এ পোশাক তেমন খাপ খাচ্ছে না। কথাবার্তার সঙ্গে 
ত নয়ই। 

একটু বাজিয়ে দেখতে হবে। 

ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করে বসলাম। পশ্চিমে আবার নাম ধাম 
পেশা সোজাস্বজি জিজ্দেম করা চলে না। শিক্ষিত সমাঁজে অচল। 
তাই একটু বেঁকিয়ে প্রশ্ন করলাম” _এই নিশুতি রাতে এক আপনি 
আসছিলেন এ হেন রাস্তা বেয়ে। আপনি কি সাংবাদিক ? 

উনি হেসে বললেন,--ঠিক তা! নয়। যদিও খবরাখবরের জন্যই 
বেরিয়েছি। কিন্তু সত্যি করে বলুন ত? বিদেশী হয়েও এক৷ এ হেন 
এলাকায় এসেছেন কেন? 
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কি পরিচয় দিই? যেকাজে এদেশে এসেছি, দেশে যে কাজ 
করি তার কথ। এই পরিবেশে হয়ত বেমানান হবে। অস্ততঃপন্ষে 
আরো ছুটে প্রশ্ন হতে পারে । বলে ফেললাম-_-আঁমি, আমি হচ্ছি 
একজন বিদেশী সাহিত্যিক। 

মাথা হেলিয়ে সসম্মানে নমস্কার করে উনি বললেন, দেখুন, 
আপনি তাহলে আমার নমস্কারের পাত্র। সাংবাদিক হচ্ছে সাময়িক 
আর সাহিত্যিক হচ্ছেন সময়াতীত। 

বাধা দিলাম, _কিন্তু স্থষ্টির রস থাকলেই সাংবাদিক হয়ে ওঠেন 
সাহিত্যিক। আপনার মনে আছে সেই রস। এখন বলুন ত কিসের 
খবরাখবর আপনি নিয়ে বেড়াচ্ছেন এই রাস্তায়? এই রাতে? 

উনি আমায় কাছাকাছি একট। পড়ে। বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
বললেন-_এইটে হচ্ছে আমার রাতের আস্তানা । 

অচেলা লোক, অজানা! জায়গা । চকিতে চোখ চালিয়ে দেখলাম 
দেওয়ালে ঝুলছে কালো পোশাক। রোম্যান ক্যাথলিক পাত্রীর 
পোশাক আর সুন্দর একটি ক্রুশ। 

বললাম__উহ্ুঃ আপনার দিনের আশ্রয় কিন্তু অন্ান্র। আপনি 
ধর্মযাজক । কথা আর কাজ ছুয়েতেই। 

উনি অশ্বীকার করলেন না। হেসে বললেন; আপনি ধরেছেন 
ঠিক। যাদের হাতে এখনি পড়তে যাচ্ছিলেন, তাদেরই আমি যাচ্ছিলাম 
ধরতে। 

_কিস্ত পোশাক বদলালেন কেন? 

_-তার কারণ ওই শ্কুগনিংসি'রা সভ্য সমাজকে এড়িয়ে চলে। 
ওদের চোখে সব 'অর্ডারই' সমান-_কিবা পুলিশ, কিব! পাত্রী । 

__ এই রাতে যদি ব৷ ওর! পাত্রীর পোশাককে ক্ষমা করত, সাধারণ 
লোক হিসাবে আপনি রেহাই পেতেন কি করে? 

-_ রেহাই ত চাই না, ভাই। হতে চাই সহায়। তাই ওদেরই 
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মত সাজে ওদেরই মত পথে হাঁটি। ওদের সঙ্গে চলি ফিরি, মিশে 
যাই। কখনে! বিপদে পড়লে বিপথ থেকে ওদের আমার পথে এই 
আস্তানায় নিয়ে আমি। আস্তানা তখন হয়ে ওঠে আশ্রয়। আস্তে 
আস্তে ওদের লেখা-পড়ার, কাজ শেখানর বন্দোবস্ত করা হয়। 

বঙ্গতে বলতে ভদ্রলোকের গল! একটু ভারী হয়ে উঠল। 

_-প্রন্ন করলাম, সে আশ্রয় ওদের ধরে রাখতে পারে কি? না, 
আবার পথে ভেসে যায়? 

উজ্জল ছুটি চোখ সন্ধ্যাতারার মত সেই ম্লান আলোতে ফুটে রইল। 
একটু পরে মৃছ্ধ হেসে জানালেন, সবাই ভেসে যাঁয় না; যখন যায় 
তখন বুঝি যে এখনো! আমি ওদের যোগ্য হয়ে উঠিনি। পরের দিন 
ভগবানের কাছে আরো! প্রার্থনা করি যেন ওদের যোগ্য হতে পারি। 
যেন ওদের তার পথে নিয়ে যেতে পারি। 

মাথ! নীচু করে বললাম--প্রার্থনা করি, এই রাস্তায় আপনি অন্তত 
সুখের সন্ধান পাবেন। 

হেসে উনি উত্তর দিলেন সন্ধান ত পেয়েইছি। এই হচ্ছে আমারো 
রোম্যান্সের রাস্তা । 
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যৌবন সরসী নীরে 


রাতের ইয়োরোপের একটা নতুন নিবিড় পরিচয়ের ছবি । 

না। না। আপনারা যা ভাবছেন তা নয়। অনেক টুরিস্ট 
ইয়োরোপে গিয়ে রাতের যে ছবি দেখে আসেন, তা নয়। টমাস কুক 
বা অন্য কোন কোম্পানি দল বেঁধে তাদের বাসে চডিয়ে রাতের কান্তি 
দেখিয়ে দেয়। নাইট-ক্লাবের ক্যাবারে, নোংরা! মেছোবাজারের নকল 
গুণ্ডা, ছোরা-বন্দুক নিয়ে ডুয়েল ছন্-যুদ্ধের সাজানে। অভিনয়-_-এসব 
নগদ দক্ষিণ! দিলেই দেখে আসা যায়। কিন্তু আমি বলছি অন্য কথা। 
অন্য জগতের কথা । 

আপনার অঢেল টাক থাকলে সবচেয়ে দামী হোটেল বা নামী 
নাইট-ক্লাবে ফ্লোর শে অর্থাৎ সেখানে যে জীকজমকে ভর! নাচ-গান 
হয়, তা দেখে আসতে পারেন। হয়ত কোন কোন জায়গায় শুধু 
টাকা দিয়েই টিকিট কেনা যাঁবে না। কোন সভ্য ইনট্রডিযুস ন! 
করিয়ে দ্রিলে তার দরজা খুলবে না। তবু রূপোই হচ্ছে সেখানে 
আলিবাবার ওপেন সিসেম। পয়সায় কেনা সে সব রাতের কাহিনীও 
বলছি না। 

তাছাড়া! নাইট-ব্লাবের দিন, থুড়ি রাত, সাবাড় হতে চলেছে। 
অন্তত এই বলে ছুঃখ করে সে-সব জায়গার কর্তারা । নিউ ইয়র্কের 
মণিকোঠ! হচ্ছে মানহাট্টান। তার সেরা নাইট-ক্লাব ভ্যান গার্ড পর্যন্ত 
মিইয়ে যাচ্ছে। কথ!র উপর ট্যাক্স বসেনি; কিন্ত গানের উপর 
বসেছে; অনেক দেশে । কারণ গান-বাঁজন। হচ্ছে মজা, আমিউজমেন্ট। 
অথচ শুধু বাজনা হলে রেহাই আছে। তাই মানহাট্টান জাকিয়ে 
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বসেছে কাফে বোহেমিয়া, রেড কার্পেট। চলুন না গেখানে আর 
পাঁচ জনের মত।-_থিয়েটার সিনেমা যখন শেষ হবে তাঁর আমেজটুকু 
একটু বেশীক্ষণ চালিয়ে নিতে পারবেন! অথবা আন্ুন, কিছু কম 
দামের কিন্তু বেশী ফ্যাশনের হালের চালু মিউ্জিক রুমে । 

আজকাল অনেকেই যায়। লগ্নে কোন দামী হোটেলে সিনেমা 
থিয়েটার ফেরৎ সাপার খাবার জন্য টেবিল রিজার্ভ করতে গেলে পাচ 
ছ" মাসের আগাম নোটিস চাই। একদিন অনেক রাতে দেখি যে, 
মেফেয়ার হোটেলের ম্যানেজার তার চকচকে কালে। রেশমের “ফেসিং 
দেওয়া খানার পোশাক পরে খুব হাসিখুশী হয়ে গেঁফ মোচড়াচ্ছেন। 
এত রাতেও এত তাজ! খুশীভাবের কারণট। কি? 

জিন্স করতেই তিনি হেসে শুভ-সন্ধ্যা জানালেন। অবশ্য 
সুপ্রভাত জানালেই ঠিক হত। বন্ধুব বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ই ত 
রাত বারটা বেজে গিয়েছিল। তবু আমিও শুভ-সন্ধ্যাই জানালাম । 
জানতে চাইলাম, অত খুশীর বিশেষ কারণট। কি। 

আহ্লাদে উপচিয়ে উঠে উনি একটা খবরের কাগজ আমার হাতে 
তুলে দিলেন। লাল পেন্সিলে একটা জায়গা! বেশ মোটা করে চিহ্ন 
করা আছে। ব্যাপারট] বুঝলাম । 

ক'দিন আগে নিউ স্টেটস্ম্যান আযাণ্ড নেশন নামে খুব ভাল নামী 
সাপ্তাহিকে একটা লেখা পড়েছিলাম। হালের সমৃদ্ধি আর সুখের 
শআ্োতের বিরুদ্ধে এই মধ্যবিত্ত চিন্তাশীলদের মুখপত্র কলম নিয়েছে। 
লিখেছে যে পঁচিশ বছরের মধ্যে ওদের দেশে এত বেপরোয়া! বেলেল্ল। 
ফুত্তির বান কখনে! ডাকেনি। এত বাজে শ্তাম্পেনের আ্োত আর 
ভেজাল ক্যাভিয়ারের (রাশিয়ার শৌখিন মাছের ডিম ) স্ত,প দেখ 
বায় নি। লক পায়রার মাতাল পায়ের নীচে ভাঙ। মদের গ্লাসের 
কাচ গুড়িয়ে ফেলছে- নাচতে নাচতে । সোসাইটি আবার টলতে 
টলতে পায়ে ভর করে দীড়াবার চেষ্টা করছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
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জনতাকে কল। দেখাচ্ছে । মুখ ভেংচিয়ে বলছে, _ইল্লি, বক দেখেছিস, 
মাইরি? 

মানেজারের হাতের কাগজে তারই জবাব বেরিয়েছে। হাতে ফাস 
করে দেওয়া হয়েছে যে, ওই জনগণের তথাকথিত মুখপত্রটিও নেহাং 
কম যায় না। বটে? তোমরা, ধর্মপুত্বররা, তোমাদের সিলভার 
জুবিলীর সময় কি কাগুখানা করেছিলে বলত, বাপধন? তোমরাও 
ত গায়ে গায়ে লেপটে-থাকা হল্লামাচানো বামপন্থী পলিটিশিয়ান 
আর পলিটিক্স-পন্থী মেয়েদের বালতি বালতি শ্রযাম্পেন পরিবেশন 
করেছিলে? না, করনি? অবশ্য সমাজের সবচেয়ে উপর তলার 
লোক তারা নয় বটে। কিন্ত, মশাই, শুধোতে পারি কি যে এই 
গলাকাট] ট্যাক্সের বাজারে উপর তলাট! আর উপর তলা রইল 
কোথায় ? 

কোটের বুকের ফুটোয় গুছিয়ে গোঁজ। কার্নেশন ফুলটাতে মরমী 
ভাবে হাত বুলোতে বুলোতে ম্যানেজার বললেন,_-ও:, কি দিনই 
দেখেছি আমার যৌবনকালে। আপনিও তখন এদেশে ছিলেন 
নিশ্চয়ই। অবগ্য বেচারী ছাত্ররা আর কতটুকু দেখতে পায়। এই 
মেফেয়ার পাড়াকে পাড়া আলোর আগুনে যেন লাল হয়ে উঠত। 
মন-ভোলান সুরভিতে বাতাস হয়ে উঠত ভারী। আর বসন্ত-কালের 
নিশুতি রাতের স্তব্ধতা ভেঙে দিত শুধু শ্যাম্পেনের বোতল খোলার 
আওয়াজ। ছিপি ত নয়, যেন ঝাঁঝে-ভরা বুলেট গুলি। আহা, 
কি সুর্দিনই না ছিল ! 

হেসে বললাম-_সে সুদিন ত আবার ফিরে এসেছে । এই ত এই 
মাত্র টেলিভিসনের বিশেষ প্রোগ্রামে দেখলাম পপিগালে" ক্যাবারের 
পিঙ্ক শ্তাম্পেন। 

তারিফের সঙ্গে একট। মুরুবিবয়ান] ভাব ফুটিয়ে তুললেন ম্যানেজার 
তার গেঁফ-জোড়াতে ।_ওহো» আপনি “পিগালে'র ফ্লোর শেো। দেখেছেন 
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টি-ভি-তে (টেলিভিসনে )1 চলুন, কাল রাতে সশরীরে দেখে 
আসবেন। 

পিকাডিলিকে ফরাসীতে বলে পিগাল। পিকাডিলির বুকের 
ওপর এই পিগাল প্রমোদ-ভবনে ফা নাচ-গান-ক্যাবারে হচ্ছে তার নাম 
হচ্ছে পিঙ্ক শ্যাম্পেন। শুধু শ্বাম্পেন নয়। সুখের পর সুখে এমন 
নেশ। চড়ে গেছে যে সিছুরে শ্াম্পেন না৷ হলে আর শানাঁয় ন।। 

সারা ইয়োরোপ থেকে সখের পায়রার জম হচ্ছে লগ্ুনে। 
ভদ্রতার আটসাঁট পোশাক পরা রক্ষণশীল ইংরেজের দেশেই নাকি 
আজকাল ইয়োরোপের সের! রূপসী আর লক্ক! পায়রার হাজির হচ্ছে। 

কিন্তু সে তে হচ্ছে ব্যবসাদারী ব্যাপার। শুধু রেস্তওয়াল। গপ্তির 
মধ্যেই তা পাওয়া যাবে । তবু জনতার মনের খোরাক জোগাবার জন্য 
সে ব্যাপারের ছবি টেলিভিসনের মাধ্যমে বাইরে দেখান হয়। যা 
সবাই দেখছে পাইকারী ভাবে, এমন কি ঘরে বসেই দেখছে, তা৷ দেখে 
কিন্ত কেমন যেন পুরে! আশ মেটে না। 

হায়, এই নিদারুণ বৈশ্যযুগে সবই ত ব্যবসার ছাচে ঢালা । এই 
যে দেদিন মোনাকোর প্রিন্সের বিয়ে হল, তা তো সারা ইয়োরোপের 
লোক নিজেদের ঘরে বসে দেখেছে । হলিউডের চিত্র-তারকার সঙ্গে 
বনেদী রাজপুত্রের বিয়ে। তার ছবি দেখবার জন্য, তাদের ছু'জনের 
অন্তরঙ্গ রঙ্গরস জ্ঞানধার জন্য সবাই পাগল । মোকা পেয়ে ব্যবসাদার 
টি. ভি. বিশ্বজনকে তার সরেজমিনে তোল। সবাক ছবি দেখিয়ে দিল। 
রাজপুত্রও কিছু রূপকথার রাজপুত্র নন যে ছায়াপথের তারার মাথায় 
শুধু মুকুট পরিয়েই তৃপ্ত হবেন। সওদাগরপুত্র তার মনেও বাস! 
বেঁধেছে । অতএব টি. ভি. কোম্পানির কাছ থেকে মোটা টাক! 
দক্ষিণা আদায় করে নিলেন। 

কিন্ত আমি জানতে চাচ্ছি জল-জ্যান্ত মানুষকে । তার রাতের 
আনন্দ, ফুত্তির ফোয়ারা কোথায় তা হাতে হাতে দেখতে চাই। পয়সা 
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দিয়ে কেনা নয়, হৃদয় নিংড়ে আনা সুখের খবরটুকু চাই। ওদের 
সামান্জিক পার্টি, বড়দিনের সপরিবারে মিলন, ছুটিতে অবসর কাটানো 
_সে সব তে হল নিজেদের মধ্যেকার ঘবোয়া সুখ । কিন্তু আটপৌরে 
কারবারের বাইরেও তে। একটা জগং আছে। সংসারের বাইরের 
বিহার। 

তার খবর বিদেশীর পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়। সুলুক-সন্ধান মিলতে 
পাবে; কিন্তু তার মধ্যে সেধানোর পথ নেই। এমনিতেই লগ্ডন হচ্ছে 
আলাদ1 আলা! দ্বীপের মত কামর] অর্থাৎ আযপার্টমেন্টে ভরা! শহর। 
তার কোন কেন্দ্র নেই, নেই পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ । ধনী আর 
বিলাসীব মেফেয়ার আর শিল্পী-সাহিত্যিকের চেলসী, ব্যবমাদারের 
সিটি আর নোঙবছেড়৷ পাঁচমিশেলীদের সোহে! একেবারে আলাদা 
জগৎ। যে যার নিজের দল খুজে সেখানে ভিড়ে যায়। একবার 
বোমে একট। পার্টিতে দেখলাম মেঝের কার্পেটে পা ছড়িয়ে বসে 
আছেন একজন ভদ্রলোক । একটি চিত্রকর আর একটি মেয়ে কবির 
সঙ্গে তুমুল আলোচনা চালাচ্ছেন। আমিও যোগ দিলাম। ” কিন্ত 
একটু পরেই জানতে পারলাম যে, এই মাটিতে প৷ ছড়িয়ে সাধারণ 
আমাদের সঙ্গে বসে তর্কে মজে যাওয়া লোকটি আর কেউ নন, স্বয়ং 
একজন খাটি নীলরক্তওলা ডিউক। এই ছোট্ট পার্টির বাইরে 
কোটিপতির মোটরকার দাড়িয়ে আছে। ভিতরে তিনি মাটিতে বসে 
জমিয়ে তুলছেন আসর-_চরণমাঝি সম্বল লোকদের সঙ্গে । 

লগ্নে এট! ভাবা যায় না। ডিউক শুধু ভিউকদের খুঁজবে 
আড্ডার জন্য। আর দেবুর্তীতদের খুজবে নাচের জন্য। চড়া মদ 
আর চড়াতর খরচে ডুবে থাকলে সমাজে হবে নাম। যুদ্ধের চাপে আর 
ট্যাক্সের তাড়ায় ওদের স্বভাব কতটুকু আর বদলিয়েছে 


ত কিছু বদলিয়েছে বই কি! বহুদিনের পুরোনো বন্ধু “ই? 
নেমন্তন্ন করলেন। সেই বছর পঁচিশ আগে ইটন স্কুল থেকে এসে 
ইউনিভািটিতে একসঙ্গে পড়তে বসেছিলেন। বিলেতের সবচেয়ে 
অভিজাত স্কুল হচ্ছে ইটন আর হ্যারো। ওদের সবচেয়ে সফল নেতা 
আর নামকরা লোঁকরা ইটন আর হ্যারো থেকে তৈরি হয়েছে। 
কথাতেই বলে যে, ওয়াটা্লুর যুদ্ধ জেতা হয়েছিল ইটনের খেলার 
মাঠে। 

সেই ইটনিয়ান বন্ধুর নামটা নাহয় নাই করলাম। শুধু “ই বলেই 
তাকে ডাকি। সে দিচ্ছে একটা নিশুতি রাতের পার্টি। নীল রক্তের 
ছোঁয়াচে ভরা ওয়েস্ট এগ্ডে নয়। গরীব জনতার পাড়া ইস্ট এগ্ডে। 
অবশ্য কলকাতার মত গরীব বা নোংরা মোটেই নয়। তবু ওদের 
তুলনায় জমিন-আশমান ফারাক। 

£ই' বললেন,__চল, তোমায় আমাদের একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে 
যাব। গেট আগ্ডার আওয়ার স্কিন। আমাদের গায়ের চামড়ার নীচে 
সেঁধিয়ে সব দেখতে পারবে । আর মজা হচ্ছে যে, একট আফ্রিকান 
টাক-বাজানোর দল ভাড়া করেছি। পুব পাড়ার দোতালায় একট! 
ক্ল্টাট। কোন আসবাবপত্র নেই। নেই ফর্ালিটি। যেযার নিজের 
বোতল নিয়ে আসতে হবে । 

আহলাদে নেচে ওঠার অবস্থা । “ই-কে শুধু ধন্যবাদ দিলেই হবে 
না। মনের খুশীতে ওকে একটা বকুল গন্ধের সেপ্টের শিশি দিলাম। 
এই পার্টিতে যার! আসবে তাদের আমার দেশের বকুল সেপ্ট মাখিয়ে 
দিয়ে। সুরার বদলে নিয়ে এলাম স্ুরভি। 

£ই' বললেন যে, তার ইচ্ছা আছে যে এটাকে একটা পাকা-পোক্ত 
ক্লাব হিসাবে দাড় করাতে হবে। ব্রেকফাস্ট ক্লাব। মাঝরাতে এসে 
আমোদ-আহলাদ করে সকালের নাস্তা পর্যন্ত থাকবে সবধাই। তারপর 
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তোরে যখন নেশা! যাবে ছুটে আর ছুটি যাবে ফুরিয়ে, তখন সবাই 
ফিরবে যে যার ঘরে বা কাজে । কিন্তু সবকিছু চাই নিজেদের চেনা 
জগৎ থেকে পৃথক। যত অজানা ততই মন-টানা। নুতনের 
অভিসারে নবীনের অভিষেক 

£ই'র মোটর এসে থামল একট! সারি সারি ফ্ল্যাটওলা পুরোনে! 
বাড়িতে । তার উঠোন থেকে ঘোরান লোহার সিড়ি দিয়ে পাক খেয়ে 
দোতালায় উঠলাম। “ই* সবাইকে বারণ করে দ্রিলেন যেন খুব জোরে 
নাচা না হয়। কাঠের মেঝেটায় পালিশ দিয়ে ঝকঝকে করে তোল। 
হয়েছে বটে, কিন্তু ওটা এত পুরোনো! যে বেশী ধুম ধাড়াকা করলে 
ভেঙে নীচে পড়ে যেতে পারে। 

সবার সঙ্গে পরিচয় কর! শুরু হল। ওদের বেশ গুটকয়েক 
একেবারে নীলরক্ত-ওল৷ লর্ড, লেডীর আর লর্ডদের মেয়ে ছিলেন। 
আর ছিলেন একটি মেয়ে, মহিলাই বল যাক, যার বাবার নাম পৃথিবীর 
ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। আর এসেছিলেন নতুন বড়লোকদের 
মেয়েরা। সমাজে তারা নতুন টুকছেন। রূপ আর রূপো এই 
ছুই পাসপোর্ট নিয়ে। রাণীর ফামনে এসে হাটু গেড়ে কুনিশ করলে 
তাদের জীবনের ন্বপ্ধের সিংহদ্বার পার হয়ে আসতে পারবেন। তার 
আগে পর্বস্ত হাত পাকাতে হবে এই সব নীল নেশার বৈঠকে। 

একজন বিখ্যাত বনেদী লর্ডেব মেয়ে বকুল গন্ধে আকুল হয়ে 
উঠলেন। মুখে মুখে কবিতা রচন শুরু হয়ে গেল। ঠিক কবিতা নয়, 
গীতি-কবিতা। আফ্রিকান ব্যাগ্-পার্টির একজন এতে মজা পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার গীটারে তুলল স্ুুববঙ্কার। গীতি-কবিতার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে। তার তালে তালে নাচতে শুরু করল সবাই। হ্যা 
সবাই। কবিতার কথাগুলো হয়ত কেউ কেউ ঠিকমত শোনেইনি। 
মনে নেই কারো!। কিন্তু খেই ধরিয়ে দিয়েছে গীটার । ওই খেইটুকুই 
ওদের কাছে ঘথে্। স্মুরতিই তো স্থষ্টি করেছে তার স্ুুর। 
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সেই মেয়েটির পরনে খুব মামুলি পোশাক। দূরের কথা ইভনিং 
গাউন; স্কার্ট পর্ধস্ত পরেনি। শুধু সে কেন, প্রায় সব মেয়েরই পরনে 
পাৎলুন আর লোয়েটার। ছেলেরা পরেছে গোড়ালীর উপর পর্যন্ত 
খাটে! পাংলুন আর জেলেদের জাপ্সি। একজন যুবকের গায়ে মোটর- 
সাইকেল-আরোহীদের মত চামড়ার জাঞ্চিন। কিন্তু তার কলারে 
লাগানো আছে লোম অর্থাং ফার। তাই নিয়ে তাকে কি ঠাট্রাই 
না করল। বেচারার গায়ের চামড়ার নীচে নীল রক্ত আছে। কিন্তু 
উপরে লাল রঙ লজ্জায় টস টস করতে লাগল । 

নাম বটে ব্রেকফাস্ট ক্লাব। কিন্তু নাস্তাব চেহারা দেখা গেল না। 
শুধু গল। ভিজিয়ে আর মন রাঙিয়ে অতক্ষণ নাচা চলে না। শেষ 
পর্যন্ত একট! চাকায় চড়ানে। টেবিল ঠেলে উঠোনের মধ্যে নিয়ে আসা 
হল। কিন্তু খাবার কই? কই ফ্রেঞ্চ ককটেল, সসেজ আর রাশিয়ান 
ক্যাভিয়ার? এযে শুধু মামুলী রুটি আর হট ডগ। তারি সামনে 
লম্বা লাইন লেগে গেল। 

মোটে ত ছুট ছোট্র ঘর। আর ছেলেমেয়েতে গিসগিস করছে। 
তাদের দাপাদ।পিতে মেঝেটা ক্যাচ করে গোঙাতে লাগল। 

সামনে একফালি বারান্দা। একেবারে রাস্তার উপর ঝুল- 
বারান্না। সেখানে কয়েকজন এসে ঠাণ্ডা বাতাম খেতে লাগল। 
কয়েকজনের তাতেও কুলোল না। রেলিং আর পাইপ বেয়ে স্যাড়া 
ছ।দের উপর চড়াও হল। 

এদিকে ততক্ষণে অন্য অন্য ফ্ল্যাটের লোকরা এসে জড় হয়েছে। 
গরীব লোক। ওদের দেশের হিসাবে অবশ্ব। সামান্য কাজ করে, 
হয়ত করে দিন-মজুরী। কিন্তু ওদেরও জীবন-যাপনের মান কতখানি 
নীচে নামতে দেওয়া হবে তার হিসাব বাধা আছে। আর সে হিসাবটা 
থুব নীচু নয়। ওরাও ভিড়ে গেল এই নাচে। নাঁ-হয় ক্লাবের সভ্য 
নয়। কিন্ত অসভ্য তোনয়। আর আনন্দের ডাকে সাড়া দেবার 
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সময় থাকে না ভেদীভেদ। বারোয়ারী তলার সাম্যবাদের পশ্চিমী 
চেহারা । 

কিন্তু এত হৈ-হুল্লোড পাড়ার কারো কারো! ধাতে সইল না। ওর! 
নিজেদের বাড়ির জানল! খুলে আপত্তি করতে লাগল। “ই* তাড়াতাড়ি 
সবাইকে ফুঠ্তির মাত্রা! একটু কমাতে বললেন। কে একজন হঠাৎ 
একট! প্রস্তাব করল যে, যার] চেঁচিয়ে আপত্তি করছে তাদের জানিয়ে 
দেওয়া হোক যে আমর একজন বিদেশী অতিথিকে সম্মান দেখাবার 
জন্য জড়ো হয়েছি । ভাহলে ওদের আর আপত্তি থাকবে না। ওরা 
বুঝে নেবে যে এই পার্টিটার একট। বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 

“ই” গবশ্য অত কাচা ছেলে নন। চোখ টিপে আমার দিকে ইশার] 
করলেন। আমিও বুঝলাম। তারপর বললেন যে, তাদের সম্মানিত 
অতিথি হয়রান হয়ে পড়েছে । রাতও হয়েছে অনেক । ভোর হবার 
আগেই আদর ভাঙলে ব্রেকফাস্ট ক্লাবের মানরক্ষা হবে। কারণ, 
কোন ত্রেকফান্টেরই জোগাড় হয় নি আজ। 

ভোরের পাখীর মত কলকাকলী করতে করতে দেবুতাত মেয়েরা 
আর ছেলেব৷ ক্লাবের সামনের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে 
ঘেঁষার্ঘেষ করে রাখা মোটর বের করে নেওয়া মহা মুশকিল। সার! 
রাত ঠাণ্ডায় এঞ্জিনগুলো বরফ মেরে গেছে। কোন রকমে তাদের 
গরম করে চালু করবার সময় আরো মুশকিল। পোড়৷ পে্রলের গন্ধে 
আর ধোঁয়ায় গোটা পাড়া অস্থির। ধোয়ার আড়ালে মোটরগুলে। 
গজরাতে গঙ্গরাতে মিলিয়ে যেতে লাগল। ঠিক যেমন করে পাড়া- 
পড়শীদের প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠা সত্ত্বেও তাদের চড়া রাগ ঠোটে এসেও 
মুখে মিলিয়ে গিয়েছিল। শুধু মিহি আপত্তি করেই ওরা ক্ষান্ত 
হয়েছিল। 

পরের দিন ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই দেখলাম লগুনের একটা 
খুব বড় কাগজে মোটা হরফে এই ব্যাপারটা ফাস করে দেওয় 
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হয়েছে-“দেবুত্তাতস্‌ আামং দি ভাস্টবিন্স্চ। নোংরার টুকরিগুলোর 
মাঝখ।নে সমাজের নবীন! তরুণীর] । 

আমি কিন্ত সে কথা মানি না। ওর! যখন আমার পরিচয় 
চেয়েছিল, শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কিছু জানাইনি। তবু 
জানতে চেয়েছিল। “ই'র ভারতীয় বন্ধু নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজে 
এদেশে এসেছে। তাদের কৌতূহলের অন্ত ছিল ন1। কিন্তু আমার 
একট বাধা ছিল। মানুষেব পোশাকী পরিচয দিলেই হয়ে যায় 
চারপাশে সীমারেখ। টানা । যত অজানা» তত অসীম। 

তাই হেসে সে সব প্রশ্ন এড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 
আউড়ে গিয়েছিলাম । তাঁর ইংরেজী তর্জমাও করে দিলাম £খে যুখে। 

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-_ 
কী তোমার নাম 
হাসিয়া ছুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয় 
হাসিতে তোমার পরিচয়। 

হাসির মধ্যে পরিচয় হল ওদের সঙ্গে । আমার আবৃত্তি, বকুল গন্ধ 
ওদের কাছে অজানার পরশ এনে দ্রিল। তাতেই ওর খুশী। ফুলের 
মতই নির্গল খুশীতে ওরা দোলাল মাথা, গ।ইল গান, মাতল নাচে। 
ওরা কি কখনো নোংরার টুকরির কাছে আসতে পারে সেই পরিবেশে ? 
সেই আনন্দের আল্লান লগ্নে? 


ভোর বেল! বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি। আমি নিজেও একদিন 
ওই-বয়মী ছিলাম। সেই বয়সের হাসির উচ্ছাস দিগন্তকে এখনে 
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ক্ষণে ক্ষণে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। সারা পশ্চিমের তারুণ্য পয়ল। মে 
বসন্ত-উৎসবে মেতে উঠবে । 'আমেরিকা আর ক্যানাডাতেও। এই 
ভোরবেলাই শুরু হবে সেই উৎসব। 

স্থৃতির ঢেউয়ে ঢেউয়ে উজান বেয়ে কোথায় চলে এলাম। যৌবন 
সাগর থেকে জোয়ার আসছে প্রাণগঞ্গায়। এ তো টেম্স্‌ অর্থাং 
তমস] নদী নয়, গঙ্গা । আমার কৈশোর জীবনের সুরধুনী গঙ্গা। 

আজ অবশ্য সে গ্রামখানার নামও মনে নেই। উত্তর ইংলগ্ডে 
পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে ছুটি কাটাচ্ছি। ছেলেমেয়েরা রাশি রাশি তাজ 
সবুজ লতাপাতা, নান। রঙের ফুল জড় করছে ভোর থেকে । ভিলেজ 
কমন অর্থাৎ গায়ের বারোয়ারী ময়দানে একটা গাছ পোৌতা হয়েছে । 
ইংরেজীতে বলে মে-পোল। কিন্তু তাকে বাংলায় কি নাম দেব? 
বসন্তের ধ্বজা? তার চারপাশে বাধা হয়েছে রডীন কাগজের ফিতে, 
শিকলি। পরম্পরের উল্টে। দিক থেকে ছুটে বৃত্ত টান! হয়েছে 
ফিতে দিয়ে। তাতে বেশ বাহারের নানারকম নক্স। তৈরি হয়ে গেল। 
মালা টাঙানে!৷ হল গাছে, পরানো হল নিজেদের গলায়। এবার 
ওরা ফুল আর মাল। নিয়ে গাইতে গাইতে সবার বাড়িতে যাবে। 
সবাইকে দেবে বসন্তের আগমনীর বাণী। এই উৎসবের খরচের জন্য 
কিছু কিছু চাঁদা পাবে। গান শুনিয়ে আনন্দ দিয়ে চাদ! নেবে। 

আমার “ইন্‌* অর্থাৎ সরাইখানার দোতা'লার ঘরের মধ্যে এর পরে 
আর কি করে নিজেকে আটকিয়ে রাখি? সোজা নেমে এলাম ওদের 
মাঝখানে । 

ওদের হৃদয়ের মাঝখানে । সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকে মে-কুইন 
করা হয়েছে। তার মাথায় ফুলের মুকুট, কণ্ঠে রপোলী সুরের বর্ণা। 
তার সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে সবাই গাইছে। আমি গাইতে পারি না। 
তবু গলায় স্থর নেই দেখলে ওরা ভাববে যে মন খুলে ওদের সঙ্গে 
মিশতে পারছি না। 
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এস মেপোল পাশে 
নব মুকুল হাসে; 
নাচে! খুশীতে নাচোঃ 
বাঁচো জীবনে বাঁচো। 
সামনের পরীক্ষাটার কথা ভুলতে পেরে বেঁচে গেলাম। 
মরিস নাচ হচ্ছিল মে-পোলের চারদিকে ঘুরে ঘুরে। দৃবে একটি 
তরুণ শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে মনে হল। ভাবলাম বেচারা এই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । ঘুমোনোর সময় তো পরে অনেক পাবে । এখন 
ওকে তুলে দিই। এর দিকে যাচ্ছি এমন সমর আরেক জন বাধা দিল। 
না, না, ওকে জাগাবেন না। ও হচ্ছে ফরাপী। এই গায়ের একটি 
মেয়েকে ও ভালবেসে ফেলেছে। কিন্তু মেয়েটির দিক থেকে কোন 
সাড়া নেই। ফরালী মে উৎসবের মধ্যে একটা প্রথা আছে যে, 
প্রণয়ীরা এরকম অবস্থায় ঘুমের ভান করে মাঠে শুয়ে থাকে । যদি 
মেয়েটি সত্যি ভালবামে তাহলে ওকে চুমু দিয়ে ঘুম ভাঙাবে। 
-যদি ঘুম ভাঙীয় তাহলে সংসারের চোখে কি ওরা জুড়ে যাবে? 
_ই)॥ পুরোনো নিয়মে তাই বলে। তাহলে ওরা ওই 
সরাইখানায় একসঙ্গে যাবে । তার পর মে-পোলের তলায় এসে নাচের 
নেতা হয়ে যাবে। নাচতে নাচতে নিজেদের বিয়ের সম্বন্ধ ঘোষণ। 
করবে। 
হাসতে হাসতে মন্তব্য করলাম,__তাহলে এই বিয়েতে বেস্ট ম্যান 
হবার একট1 আশা আমার'রইল মনে হচ্ছে। 
সে-ও হাসিতে যোগ দিল। আরো সবাই হেসে উঠল কথাটা 
শুনে। একটি মেয়ে বলে উঠল, আগেকার দিনে তো মে-ব্রাইড গ্রম 
অর্থাৎ মে উৎসবের বর সাজানে। হত একজনকে । দাও না সবাই মিলে 
আমাদের নতুন-চেন। বন্ধুকে বসন্তের বর বানিয়ে। আপত্তি আছে 
আপনার ? 
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আমিও ছাড়বার পাত্র নই। কে কনে হবে জানতে চাঁইলাম। 
বললাম,_বর সাজ। নির্ভর করছে বসম্তের কনে কে হবে তাঁর উপর । 

চট করে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে একজনকে টেনে বের করে 
আনল,__এই মেয়েটি ; এই লুসী আজ ভোরে সুর্য উঠবার আগে মে 
মাসের শিশিরে নিজের মুখ ধুয়েছে। তাতে ওর রঙ খুব সুন্দর তাজা 
থাকবে সারা বছর, আর ভাগ্য খুলে যাবে। এই লুসী, এদিকে আয়। 

হঠাৎ মনে হল প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডস্য়ার্থের মানস-কন্থা 
লীলাচঞ্চলা সেই লুসী গ্রে নাকি? হাক্কা পায়ে নাচতে নাচতে লুসী 
মে-পোলের তলায় গিয়ে দাড়াল। জড়িয়ে ধরল মে-পোলট।কে। 
হাসতে হাঁসতে আমি দাড়িয়ে দেখলাম সেই আনন্দের ছবিটি। 
ভোরের শিশিরে ধোয়া শিউলি। তার শুভ্র হাসি দিয়ে একটা 
পরিহাসকে শুভ্রতর করে তুলল । 


আজ এই মেফেয়ার পাড়াতেও মে উৎসব হচ্ছে। হচ্ছে 
ইউনিভা্সিটির পাড়া ব্ুমসব্যারিতে। আর হচ্ছে শেফার্ডস মার্কেটে । 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে যে উংপব হবে তার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় আছে। 
তার চেয়ে বরং শৌখিন আর বনেদী পাড়ার উৎসবের বেশট! দেখে 
আমি জনতার বাটে রাখালিয়। হাটে যা হবে তার রূপ। সারাদিন 
কাজের পর একটুখানি সন্ধ্যায় তার চেয়ে বেশী সময় নেই! এই ছুটে 
উৎসব দেখতেই রাত হয়ে যাবে। 

মরশুমের প্রথম বড় চ্যারিটির জন্য হচ্ছে মেফেয়ারের উৎসব। 
দেবুত্ঠাতদের ড্রেস শো। মেয়েরা বসন্ত আর মধুর গরম খতুর নতুন 
ফ্যাশনের পোশাক পরে সবার সামনে আসছে। লোকে ঠাসাঠাসি 
একেবারে । চ্যারিটিতে দান কর! হবে জানলেই এদেশে ভিড় জমে 
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যায়। তার উপর দেশের সব চেয়ে বড় বড় ঘরের সবসে সেরা সেরা 
সুন্দরী মেয়ে। যাঁরা এবার নতুন সমাজে বেরোবে তারাই এই পোশাক 
পরে দ্াড়াবে। তার উপর মে উৎমব। হাসিতে খুশীতে বেশেতে 
ভূষাতে খতুরাণী এসে উদয় হবেন। ধরাতলে রূপসী কে সকলের 
চেয়ে? সেই প্রশ্নটির যদি উত্তর চান ত লেডি ক্যাভোগানের মজলিসে 
আন্ুন। অবশ্য দক্ষিণাঁটা অপব্যয় হবে না। চ্যারিটিতে যাবে। 

স্থৃঠীম তন্ুলঙাগুলি যেন এক একটি রজনীগন্ধা। মোটে বারটি 
মেয়েকে নামান হয়েছে_ দেশের বাছাই-কর! ধনীঘরের রূপসী মেয়ে। 
রূপ আর রুপে।র জয়-জয়কার। 

টুক টুক করে পরীর মত লঘু চরণক্ষেপে একটি করে মেয়ে সামনে 
আসতে লাগল। শিল্পীর স্ট,ডিয়ো বা পোশাকের দোকানে যার! 
মডেল হয়, তারাও বোধহয় এমন সুন্দর ভাবন নিয়ে উদয় হতে পারে 
না। বন্ধু, ভক্ত, আত্মীয়ম্বজনরা খুশী হয়ে হাততালি দিচ্ছে। লোকের 
নজরে প্রশংসা উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে। চারদিক থেকে কাগজের 
ছবিওলারা বিজলী বাতির চমক জাগিয়ে ছবি তুলে নিচ্ছে। কিন্তু 
এই মেয়েদের মুখের ভাবে চাল-চলনে এতটুকু খুত নেই। নেই 
এতটুকু সহবতের ব্যতিক্রম । প্রথম মেয়েটি এল-_ছু'হাতে দস্তান1 
মাথায় খাটে। ছাতা আর গলায় ফুলের কুঁড়ির মালা। ফ্াড়াল একটা 
ফুলন্ত চেরীগাছের তলায়। বাঁসম্তী রঙের ছাতাটি সরাবার সময় বঁ 
হাতের দস্তানাট। খোলা বোধ হয় নিয়ম ছিল। সেটা সে খুলতে তুলে 
গেল। আমার পাশে দীড়ান একজন কষ্টিনেপ্টাল ভদ্রলোক বললেন-_ 
এই ভূলটাই হয়েছে ভাল। 

জবাব দিলাম-__নিশ্চয়ই ভাল হয়েছে। দীড়াব ফুলে ফুলে ভরা 
মুকুল গন্ধে ধৈর্যহার! চেরীর তলায়। চেরীর হাসির মাঝখানে । সে 
হাসি যদি আমায় ভাসিয়ে নিয়ে না গেল, ভুলিয়ে না দিল আদব- 
কায়দা, তাহলে চলবে কেন? এমন সময়ে ভুলটাই ঠিক। - 
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এক রকমের কথা আমিও ভাবছি দেখে তিনি খুর উৎসাহ পেলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন,_-গিয়েছেন আপনি কখনো কোন কট্টিনেন্টাল মে 
উৎসবে ? 

জানালাম যে গিয়েছিলাম । তবে সম্প্রতি নয়। বছর তেইশ- 
চবিবশ আগে। তখন চোখে ছিল রডীন চশম1। তাই রভীনকে 
আরো বেশী রঙীন হয়ত মনে হয়েছিল। তবু যা দেখেছি, তার কথ 
ভুলব না। 

দেশে থাকতে অমর জার্ম'ন কবি গ্যেটের রচন। পড়ে মজেছিলাম। 
ভেবেছিলাম যে “ফস্টাস+ পড়ে যুগ্ধ হলেই চলবে না। সেই নাটক- 
খানার পটভূমিকা যেখানে সেখানকার হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে হবে। 
তাই গিয়েছিলাম হার্জ পর্বতমালার অঞ্চলে । মে উৎসবের বর-বধূর 
অভিনয় আর পল্লীন্ত্য ছাড়াও দেখেছিলাম দ্রেবদেবী আর পরী- 
অগ্নরীদের পোশাকী নাচ আর খুশীতে-ফেটে-পড়া নকল লড়াই। কে 
যে কত খুশী, তার প্রমাণ দিতে হবে হৈ-হল্লা করে। তাই হচ্ছে সে 
সময়কার ব্যাটল-ক্রাই-_যুদ্ধের রব। শীতকে হারিয়ে “আওল খতুরাজ 
বসন্ত” । 

কন্টিনেন্টাল বললেন,_যাই বলুন, এরা ইংরেজরা আমাদের 
কষ্টিনেণ্টালদের মত উল্লাসে মাততে পারে না। নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে ন1। 

আমি কিন্তু নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । 

আমি ততক্ষণে তন্ময় হয়ে দেখছি আরেকটি শোভাযাত্র!। সরকারী 
কনফারেন্সের দৌলতে আমার নতুন পরিচিত এক শিল্পপতির মেয়ে 
আসছেন বধূ সেজে। সাদা সাটিনের বধূবেশ, মাথায় সাদ। হর্থন 
ফুলের মুকুট। তার পোশাকের বিরাট লম্বা আচল সামলাতে 
সামলাতে রাজহংসীর মত আসছেন একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী । 
মেয়েটির যুখের হাসি ও বুকের আশ! চিরকাল অল্নান থাকুক । 
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এদিকে নিম্ন মধ্যবিত্ত পাড়ায় রাখালিয়া হাটে ততক্ষণে আসগর 
জমজমাট । একেবারে রাস্তার ফুটপাথের উপর টেবিল-চেয়ার সাজান। 
তাতে বসে ছনিয়ার শিল্পী, রদিক আর সমজদারের 'দল। কিন্তু 
কেমনতর পোশাক পরে এসেছে এই উৎসবের কুশীলবরা? বুঝলাম, 
ঘড়ির কাটা ছুশে। বছর পেছিয়ে দেওয়। হয়েছে । 

ইংলপ্ডের ইতিহাসে খুব মজাদার অধ্যায় ছিল রেস্টোরেশন 
পিরিয়ড। ক্রমওয়েলের নীতিবাগীশ শাসনে লোকের প্রাণ আই-ঢাই 
করছিল। তার পর রাজ! এলেন সিংহাসনে আর নীতিবাশীশের 
সংযমের বাধ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল ফুতির জোয়ার। সেই সময়কার 
ছবি। 

মেলার মধ্যে মেয়েদের ভিড বেশী। অভিনয়ে তাঁদেরই বেশী 
পার্ট দেওয়া হয়েছে। চারদিকে ল্যাভেপ্ডার ফুলওয়ালী, কমলাওয়ালী 
প্রভৃতি সেজে বেড়াচ্ছে মেয়েরা । আমার ফুল লেবে গো। চাই 
প্যান্সি, পোসী, কার্নেশন ফুল । 

আমি একটা মিষ্টি দেখে ল্যাভেগ্ডার কিনলাম । যে মেয়েটি বিক্রী 
করল সে ছুঃখ করল»-যখনি কারো টেবিলে গিয়ে বলি, মিঠে 
খসবুইয়ের ল্যাভেগুডর লেবে গো, লোকে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। 
যেন শুনতেই পায় নি। কিন্তু খরচ না করলে মেল! চলবে কি করে? 
আমরা যে কাজকর্ম ছেড়ে সবাইকে একটু আনন্দ দিতে এসেছি, 
আমাদেরই বা মন ওঠে কেমন করে? 

ঠিকই ত। ছুঃখ হল বেচারীর জন্য। আমারই মত সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে এরা । এদের ব্যথা বুকে বেশী করে 
বাজে বৈকি! পারলে ওর পুরো ডালাটাই কিনে নিতাম। 
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যে মেয়েটি রেস্টোরেশন যুগের সাজে সেজে আপেলের টুকরি 
নিয়ে ঘুরছিল, সে অভিযোগ করল, দেখুন ভে এত সুন্দর সুন্দর 
আপেল, মরশুমের নতুন ফল। এর সঙ্গে একটা নতুন গান যদি 
বেঁধে দিত কেউ, তাহলে চমতকার হত। দেবেন আপনি একট! লিখে? 
ভারতীয়রা কবি হয়। ট্যাগের-*৭ 

রাস্তার ওই ফুটপাথে একদল মাফিন টুরিস্ট ক্যামর নিয়ে ব্যস্ত- 
সমস্ত। তাদের লক্ষ্য হচ্ছে একটি যুগল। তারা রেস্টোরেশন 
যুগের রাজ দ্বিতীয় চাল আর তার রক্ষিত! সুন্দরী নেল গুইন সেজে 
বসে আছে। দোকানদার, কাফের মালিক, চ্যারিটির কর্মকর্তারা__ 
সবাই হৈ-ঢৈ করে মেলা জাকিয়ে তুলেছে। সে সময়কার পোশাক পরে 
আটসট সাজে নরনারীর দল তরজ1। আর হাফ-আখডাই গোছের গান 
গাইছে। খুশীতে লুটয়ে পড়ছে। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে আমার 
কানে বাজতে লাঁগল--“ভারতায়রা কবি হয়। ট্যাগোর**১ 

নাঃ! এখন সোজা নিজের ঘরে ফিরে যাব। অজানার টানে 
এসেছিলাম । অচেনাদের মাঝে । সেখানে একজন মনকে টেনে 
আনল ঘরের দিকে । যার রচনায় আপন ঘরেই বিশ্ব নিখিলকে 
পেয়েছি তাকে মনে করিয়ে দিল। সেই আনন্দের রেশটুকু মনের 
মধ্যে গুপ্তরণ করছে। নিরালায় নিজের থরে তা উপভোগ করতে 
চাই। ভর! মন নিয়ে ঘরে ফিরে এল।ম। 

রাতের খবরের কাগজটা সামনেই পড়েছিল। বড় বড় হেডলাইন 
ছাঁপ! রয়েছে। সেদিক থেকে চোখ ফেরান অসম্ভব। মে দিবস। 
মে :ফয়ার নয়। ভল্প। থেকে ইয়াংসিকিয়াং সীন থেকে রিভার প্লেট 
পর্যন্ত দেশে দেশে সজছ্ুর জাগরণ হয়েছে। তাদের লম্বা মিছিল, 
সৈম্তদলের কুচকাওয়াজ, নেতাদের গরম হাকডাক আর বিশ্বকে শোনান 
বাণী আজকের মে ফেয়ারকে ঢেকে দিচ্ছে। মানুষের আর মে উৎসব 
করার সময় নেই। দাবি দ্রিবম তার ঠাই নিয়েছে। 
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পশ্চিমের জানলা--১৪ 


সাধারণ মানুষের হয়েছে নবজন্ম। নূতন জাগরণ। তার দাবি 
আজ মানতেই হবে। তার দাম এখন বাড়াতেই হবে। হাতির 
রাতের তৈরি মিনারে বসে শুধু যদি আকাশের দিকে, ফুলের দিকে 
তাকিয়ে থাকি-সে মিনার যাবে ধবসে। নতুন জাগা মানুষের 
আগুন-ভর1 নিশ্বাসেই যাবে ছাই হয়ে। 

সব জানি। সব মানি। তবু একটু ক্ষণের জন্য খবণ্রে কাগক্ত 
থেকে নজর সরিয়ে নিলাম । ভারতীয়রা কবি হয়। ট্যাগোর-* 
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সঙ্গীত, দুরা আর স্মাতি 


প্রেয়সীকে মনে মনে বারতা পাঠাচ্ছি। 

লিখল!ম _-তোমার সঙ্গে যখন দশ বছর একসঙ্গে থাকি, মনে হয় 
মোটে দশ ঘণ্টা। আর তোম! বিহনে দশ ঘণ্টাকেই মনে হয় যেন দশ 
দশটা বছর । 

ভি-র ফ্লটাটে শেষ সন্ধ্যা এক সঙ্গে কাটাচ্ছিলাম। তিনিই প্রশ্ন 
করেছিলেন, বেশ ইতস্তত করে সংকোচের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন যে, 
আবার ইয়োরে।প ছেড়ে যেতে কেমন লাগছে। 

উত্তরে এই কথাগুলি শুধু বলেছিলাম। প্রেয়সীকে মনে মনে 
বারতা পাঠাচ্ছি। 

ভি গন্ভীরভাবে এই উত্তরটা যাচিয়ে দেখলেন। চুপ করে 
রইলেন অনেকক্ষণ। পরে বললেন,_কিন্তু একথা ত তুমি পূব আর 
পশ্চিম ছুটি পৃথিবীকেই বলছ। 

_স্্যা, ছুটিকেই বলছি। কারণ, ছু'জনকেই ভালবাসি 
দু'জনেরই মুখে দেখতে চাই হাসি । একজনের হাসির উৎসের সন্ধান 
আরেকজনকে দিতে চাই। 

ভি-র ফ্র্যাটের জানলার সামনে এসে ফ্াড়ালাম। প্রায় ঠিক নীচ 
দিয়েই একটা বাগানের ওপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে টেম্স্‌ নদী। তার 
আলো-ঝলমল বুকে সারা ছুনিয়ার সম্পদের ছায়া । 

ভি বললেন-_-তুমি গতবার এসেছিলে আমাদের দেশের সঙ্গে 
বিমান-চলাচল চুক্তি করবার জন্ত তোমার দেশের প্রতিনিধি মলের 
নেতা হয়ে। এবার এসেছ সমুদ্রের তল দিয়ে সারা পৃথিবীনয় 
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টেলি-কমিউনিকেশন তারের লাইন বমাবার জন্য কনফারেন্সে ভারতীয় 
নেতা হয়ে। আকাশ আর পাতাল এই ছুইয়ের মাঝখানে মাটির 
উপরেই কিন্তু তোমার পা৷ পেতে রেখেছ। 

উত্তর দিলাম-_ঠিক সেইটুকুই আমার মনের কথা। ছাত্রজীবনে 
আকাশে উডভ়ত আমার মন। তাই ইয়োরোপের মনীষা আর সংস্কৃতির 
ছবি দেখাতে চেয়েছিলাম আমার বই “ইয়োরোপা'তে। আজ মাটির 
উপর ফাড়িয়ে ই_য়োরোপের এই হাসি, আলো» সমৃদ্ধি আর জীবনী- 
শক্তির পরিচয় আমি নিয়ে যেতে চাই আমার দেশের জন্য । আমার 
পশ্চিমের জানলায় তাই এখন নতুন ছবি ফুটে উঠেছে। নতুন 
ভারতবর্ষের জন্য । 

ভি বাধ! দিলেন_ কিন্তু ভেবে দেখ যে আমাদের এই সমৃদ্ধি শুধু 
সম্পদই নয়। অধ্যাত্বশক্তির অভাবে এই সম্পদই বিপদের কারণ 
হয়ে উঠছে। দেখছ না, কত গরম হাওয়। আর ঠাণ্ডা! লড়াই চলছে 
সারা পশ্চিম জুড়ে। 

প্রতিবাদ করলাম-_কিন্তু এত জীবনের উচ্ছাস, এমন কি ভোগ- 
বিলাসের মধ্যেও তোমরা যা পাচ্ছ, তা মনুষ্যত্ব বজায় রাখতে কত 
সাহায্য করে তা ভেবে দেখ। ইংলগ্ডে প্রত্যেক হাজার জনের মধ্যে 
আটশে! জন খবরের কাগজ পড়ে। প্রত্যেক রবিবার শতকর! 
ভিরানববই জন লোক খবরের কাগজ পড়ে। এমনকি লুক্সেমবুর্গের 
মত গগগ্রাম দেশও কম যায় না। তোমাদের দেশে অশিক্ষিতের সং্য। 
শতকর! আধজনও নয়। এদিকে অর্ধেকট! পৃথিবী অশিক্ষিত। স্বাধীন 
দেশের দায়িত্বশীল নাগরিক হয়ে সে-কথ। ভূলগব কি করে? সেই জন্যেই 
ত ইয়োরোপে এলে আমার মনে অশান্তি হয়। 

ভি স্বীকার করলেন সে-কথা1। বললেন-_কিস্তু তোমাদের দেশ 
যে এরই মধ্যে কতখানি এগিয়ে গেছে তা আমরা সবাই জানি। সমস্ত 
পশ্চিম পৃথিবী আজ তোমাদের এগিয়ে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। পেছিয়ে-থাকা দেশগুলির সঙ্গে বাকী পুর্থিবীর সমন্থয়ের 
ভরসা ভারতবর্ষ। 

ঠাট্রা নয়। ভিখুব গভীর ভাবে বলে চললেন--আরে। বেশী 
ভাড়ীতাড়ি তোমরা বদলাতে পারতে । অন্তত অনেক অসহিষ্ণুণ লোক 
সে-কথা বলছে। কিন্তু তাতে দেশের শুধু চেহার! নয়, চরিত্রও বদলিয়ে 
যেত। দূর থেকে দেখে মনে হয় যে, তাতে তোমাদের লোকসানই 
বোধহয় বেশী হত। আজ ত তোমার দেশ শুধু ইপ্ডিয়া নয়। তার 
চেয়ে অনেক বড়, পুবানো সভ্যতার ভিত্তিতে নতুন দেশ। 

অধীর হয়ে বাধ! দিলাম-কিন্তু মন যে মানতে চার না। মনে 
হয় যে এত শতাব্দী ধরে যারা ঘুমোচ্ছিল তারা এখন জেগে উঠেছে। 
কাজেই ভাদের শুধু হাটলে চলবে না। দৌড়তে হবে, পাল্লা দিতে 
হবে ঝড়ের সঙ্গে। তুমি বুঝছ না ভাই, আমরা কেন এত অধীর । 
আজ ত আমি শুধু ছাত্র নই যেশুধু দেখে যাব, শিখে যাব। আজ 
আমি তুলে নিয়ে যেতে চাই এই সমৃদ্ধি, এই প্রাণশক্তি, এই আনন্দে- 
গড়া, ভোগে-ভর1 জীবনকে ভারতবর্ষের জন্য | 

ভি হাসলেন--ডক, ওই ঝড় কথাটাতেই তুমি নিজেকে দিয়েছ 
ধরা। জান ত, ঝড় ভাল নয় কোন দেশের পক্ষেই। যাঝডের মত 
আসে তা ঝরা পাতার মত উড়ে যায়। আর যায় ঝড়ের মুখেই। 
দেখনি হিটলারের জার্মানীর অবস্থা ? 

দেখেছি । চবিবিশ-পচশ বছর অ।গে পল্মার বান ডেকেছিল 
জার্মানীর বুকে। সর্বনাশা সেই বান সারা পৃথিবী ভাসিয়ে নিতে 
চেয়েছিল। অনেক পাড় ভাঙল, ডুবে গেল অনেক আশা? অনেক মনেক 
স্প্ন। আর বছর দৃশেকের মধ্যেই সেই বানের জায়গায় পড়ে রইল 
শুধু ওলট-পালট হয়ে শেষ-হয়ে-যাওয়া বালির স্ত.প। প্রায় সমন্তট! 
জার্মানী সেই ভাঙা বালির স্ত,প হয়ে গিয়েছিল যুদ্ধের ফলে। 

দেখেছি। সেই' বালুর চরে আবার গড়ে উঠছে নতুন প্রাসাদ, 
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নতুন স্বপ্র। পায়ে হেঁটে হেঁটে দেখেছি। দেখেছি নতুন-গড়ে-ওঠা 
জার্ম।নীর সমগ্র ছবি। বালিনের সবচেয়ে অভিজাত পাড়ায় বোমায়- 
ভাঙ৷ এঁতিহাসিক গীর্জার চুড়োটা মাথা নীচু করে রয়েছে। কিন্তু তার 
পাঁশে পাশেই মাথা উঁচু করে উঠেছে নতুন নতুন প্রাসাদ । তার 
পরিকল্পনা করবার জন্য জার্মানর] পৃথিবীর সবচেয়ে নামকর! আকিটেক্ট 
স্থপতিদের কাঁজে লাগিয়েছিল। যুদ্ধে বালিনের ধ্বংস হয়েছিল 
সবচেয়ে বেশী । বুদ্ধিমান জার্মানরা সেজন্য বালিনেই এমন একখানা 
গৃহ প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করেছে যা পৃথিবীর সকলকে তাঁক লাগিয়ে 
দেবে। প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাবে। সার ছুনিয়ার দর্শক যে যাঁর 
দেশে যাবে ফিরে । এদিকে মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যাঁবে। 
আর বিনা! খরচার পাকা মুনফা হবে ওই সুন্দর সুন্দর প্রাসাদে 
সাজানে! নতুন বালিনের পাড়া । 

_- এখন আলোচনা করতে করতে মনে পড়ল জার্মানী-ভুমণের 
কথা। খুব উৎসাহ করে একজন জার্মান আমায় সব দেখাচ্ছিলেন। 
নতুন করে গড়ে-ওঠা নিজের দেশ বিদেশীকে দেখ।নতে মজা আছে। 
আছে গৌরববোধ । আর সেই বিদেশীও দেশ সম্বন্ধে, তার লোকদের 
সম্বন্ধে, কত ভাল ধারণ! নিয়ে ফিরে যাবে। 

তিনি বলছিলেন এই প্র।সাঁদটা বানাচ্ছেন আমেরিকার গ্রোঁপিয়াস, 
এইটে ব্রাজিলের নিমেয়ার। জানেন ত ল্য।টিন আমেবিকা কি রকম 
এগিয়ে গেছে এই স্থপতি শিলে। মোক্সকোতে ওরা! একথান। 
বিশ্ববিষ্ভালয় শহর বানিয়েছে । তা হচ্ছে স্ছরে শিল্পের সবচেয়ে 
চটকদার উদ্দাহরণ। কোটিপতিদের পাঁড়াও অত সুন্দর আর সুবিধার 
হয় না। ভেনেজুয়েলার ইউনিভ।প্সিটি সিটি নাকি কারুকার্ষের দিক 
দিয়ে তাকেও ছাপিয়ে যাবে। 

শুনতে শুনতে কিছুতেই আমার কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কথা 
ভুলতে পারিনি। 
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আমায় অন্যমনস্ক দেখে জার্মান বলেছিলেন-কিন্ত স্যার, শুধু 
ডিজাইন আর চেহারা দেখে ভুলবেন না। ভেবে দেখুন, উপরের এই 
সৌন্ৰর্ষের নীচে মজবুত ভিত গড়া হয়েছে কত ত্যাগ আর পরিশ্রমে । 

জার্মান আবার শুনিয়েছিপেন_সুন্দরের সাধনার পিছনে মাছে 
আমাদের সমস্ত জাতের প্রশ্নহীন পরিশ্রম। মালিক আর মচ্গুর 
ছু'পক্ষই খাটছে দেশের জন্থ। তাই শুধু নিজের বা! দলের জঙ্া দাবি- 
দাওয়া আমর। করতে পারি না। 

ওর মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, __কিস্ত 
এত ধ্বংসের পর আপনার! এত তাড়াতাড়ি গড়লেন কি করে ? 

উনি হেসে বলেছিলেন_সেটা আমাদের গোট। জাতের সাধনা । 
জানেন নিশ্চয়ই আমাদের অমর গান-_ড্যয়টশল্যাণ্ড উবার অলেস-_ 
পিতৃভূম সবার উপরে । তার জন্য কোন ছুঃখ, কোন ত্যাগই খুব 
বেশী নয়। এই ধরুন, আমি পৃথিবীর মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে বড় 
লোহার কারখানা ক্রুপসে সিনিয়ার ফোরম্যান। আমাদের ট্রে 
ইউনিয়ন খুব জোরদার। কিন্তু আমর! কখনে। স্ট্রাইক করিনি। 
ভাবতেও পারি না। অথচ আম।দেরও মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । 

তুলনায় নিজের দেশের কথা ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল । তাই কথা 
পাণ্টাতে চেয়েছিলাম। জিজ্দেস করেছিলাম-আর এই প্রাসাদটা 
কার পরিকল্পনা ? 

__পৃথিবীর সেরা স্থপতি কবু্সিয়ের। 

খুব খুশী ভাব দেখিয়ে বলেছিলাম__কর্ুসিয়ে? হ্যা, কবুসিয়েকে 
দিয়ে আমাদের দেশের একট! রাজধানী চণ্ডীগড় আমরাও পরিকল্পন। 
করিয়েছি । ক্রেপসকে দিয়ে তৈরি করাচ্ছি রুরকেলাতে বিরাট লোহার 
কারখান1। 

চুপচ।প করে ভি এতক্ষণ আমার একনাগাড়ে কথ শুনছিলেন। এখন 
বললেন-_তবে দেখ, তোমরাও পেছিয়ে নেই। ঠিক পথেই চলেছ। 
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সায় দিলাম_হ্ব্যা, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তবে চাই 
আরো! বেশী গতিবেগ । আর ত1 যে কত চাই তা বুঝতে পারি পশ্চিমে 
এসে। ঠিক যেমন করে স্বাধীনতার স্বপ্ন আমরা দেখতে শিখেছিলাম 
পশ্চিমে এসে। গত সাত আট বছরে ইয়োরোপে তোমরা কল- 
কারখানায় জিনিন তৈরির হার বাড়িয়ে নিয়েছ শতকর। পঁচাত্তর ভাগ । 
নরওয়েতে দশ বছরে ওর! নিজেদের তৈরি জাহাজে মাল বইছে দিথচণ 
বেশী। ফ্রান্সে দেখলাম সবাই বলছে আক্রাগণ্ডার বাজার; কিন্তু লোকে 
ভি সব হোটেল, বেড়াবার জায়গা, সিনেম থিয়েটার । মোটে হাজার 
আশী লোক নাকি সেখানে বেকার হয়ে আছে। এমন কি যুদ্ধেশহেরে- 
যাওয়' গরীব ইটালীর কথ! ভেবে দেখ । যারা হপ্তায় একদিন মাংস 
খেতে পেত তাঁরা এখন রোজ মাংস খায়। জার্মানীতে মজুররাও এক 
সিলিগুারের কিন্তু চারজন বসব।র মত র্লিনটস্‌ ওয়াগন মোটর কিনে 
সপরিবারে ছুটিতে ছুটিতে দেশে-বিদেশে সফরে বেরোচ্ছে। পশ্চিম 
জার্ন(নী থেকে বছরে পঞ্চাশ ষাট লাখ জার্মান পরিবার বিদেশে মোটর 
সফরে বেড়াতে যাচ্ছে । তোমাদের এই মাতাল-করা বসন্ত, মন ভোলান 
জীবনের মরশুমের ছবি আমি ছু" হাতে তুলে আমাদের দেশে নিয়ে 
ঘেতে চাই। 

ভি আরে! কাছে সরে এলেন। আমার চোখে টেম্স্‌ নদীর জলের 
ওপরের আলোর প্রতিচ্ছবি এসে পড়ছে । সেই দিকে তাকিয়ে ভি খুব 
মরমী ভাবে শুধালেন-_ আরো অনেক কিছুই ত ভূমি নিয়ে যেতে 
চাও। | 

_ হ্যা, তোমাদের অক্পফোর্ড ইউনিভাগিটি আমার দেশে তুলে 
নিয়ে যেতে চাই। শুধু লেখাপড়া নয়, ভাত-কাপড়েরও ব্যবস্থা! হয়ে 
যাবে। ওদের যত এঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র আছে তার চেয়ে হাজার ছুই বেশা 
চাকরি অক্সফোর্ডের সামনেই বসে অপেক্ষা করছে। আমাদের লগ্ন 
ইউনিভাপিটিতে গ্র্যাজুয়েট বেকারদের সম্বন্ধে সেদিন খোঁজ নিতে 
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গেলাম । ওর। আকাশ থেকে পড়ল। ওখানে জ্যাপঞ্টমেন্ট বোর্ডের 
সন্ধানে চাকরি আছে তের হাজার, আর তার জন্য এক হাজার 
গ্র্যাজুয়েটও মজুত নেই। ইয়োরোপের অনেক জায়গার চেয়ে তোমাদের 
দেশে মাইনে কম, খরচও কম। তোমাদের চাকরি দেবার কর্তারা হিসাব 
করেছেন যে তবু এক গন ইংরেজ গ্র্যাজুয়েট সার] জীবন গড়পড়তা সাত 
লাখ টাকা মাইনে কামাবে। ভাবছি দেশে ফিরে গিয়ে এ কথা 
সবাইকে বলতে হবে। লোকের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা বিপ্লব হয়ে যাবে। 

_-সে বিপ্লব ত খুব প্রবল ভাবে ঘটে যাচ্ছে তোমার দেশে। 
রক্তপাতের মধ্যে নয়, শান্তির পথে। তোমর! নিজেরাও হয়ত পুরোপুরি 
টের পাচ্ছ ন!। 

_হ্যা, তা জানি। আর পুরোপুরি টের পাচ্ছে না বলেই বোধহয় 
লোকে একটু অসহিষুণ হয়ে উঠছে। 

এদিকে আমিও যে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছি তা! ভুললে চলবে নাঁ_ 
পেছন থেকে হাঁসতে হাসতে ঘোষণা করলেন ভিনী। 

লজ্জায় পড়লাম । সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেছে। বন্ধুর সঙ্গে শেষ 
রাত্রিটিতে অনর্থক তর্কে মেতে রইলাম। বন্ধু-পত্বীর প্রতি এ হেন 
অবহেল! ক্ষম1 কর] যায় না। 

তিনিও ক্ষমা করলেন না। বললেন_ তোমাদের কফি ঠাণ্ডা বরফ 
হয়ে গেছে । ডক, এবার তোমার পাল! নতুন কফি বানাবার। এই 
হচ্ছে তোমার শাস্তি। আর ডালিং তোমার সাজা হচ্ছে পেয়ালা-পিরিচ 
ধুয়ে আনা। 

থুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি এমন ভাব দেখিয়ে করজোড়ে বললামঃ 
শাস্তি ত মাথা! পেতে নিচ্ছি মহারাণী _ 

মহারাজাদের দৌলতে মহারানী কথাটার মানে পশ্চিমে খুব ভাল 
করেই জান হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য ভিনীকে এহেন একটা নামে 
ডাকার ফল পেলাম হাতে হাতে। তিনি খুশী হয়ে আমার সাজাটা 
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নাকচ কয়ে দিলেন__না, না ডক, আমার "মুভ আবার ফিরে এসেছে। 
তোমার শাস্তি বদল হয়ে গেল। এই ইংলিশ আপেলটা তোমায় 
খেতে হবে। 

ভি একটু জেল।সীর ভাব দেখালেন-হুঃ আমি অবশ্য ওরকম 
নজরাণ। দেবার ভাষা রপ্ত করতে পারিনি। মিডল টেম্পলে শুধু 
“মি লর্ভ'দের সমঝাতে শেখায়। “মি লেডী'দের খুশী করাটা ডক 
শিখেছে ন্ট কোন টেম্পলে। 

ভিনীকে সালিশ মানলাম। বন্ধু নেহা অন্যায়মত আমার 
বাহাদুরিটা খেলে। করে দেবার মতলবে আছেন। 

কিন্ত ভিনী অভয় দ্রিলেন-_ওই রেকর্ডটা বাজিয়ে দাও, দেখবে 
তোমার বন্ধু একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। 

রেকর্ড়টার নাম দেখলাম মিউজিক, মার্টিনিজ আ্যাণ্ড মেমরিজ £ 
সঙ্গীত, সরা আর স্থৃতি। 

ঘ্রট] স্ুরেব মায়ায় ভরে গেল। 

শেষ হতে ই উচ্ছুসিত ভাবে বলে উঠলাদ--বাঠ এ যে একেবারে 
নতুন রকম আাবহ।ওয়। তৈরি হয়ে গেল। 

ভিনী হামলেন- হ্যা, আজকাল মুড মিউজিক খুব চলছে। অনেক 
আমেরিকান কোম্পানি যতরকম মেজাজ হতে পারে তার সঙ্গে তাল 
রেখে বাজনার রেকর্ড তোর করছে। ঘুম পাচ্ছে না ত এই রেকর্ডগুলো 
বাজাও। রাত জাগতে চাও ত ওইগ্ুলো। খাবার, রান্না করবার, 
এমন কি বাসন মা্জবার সময়কার মেজাজ পর্যন্ত রেকর্ডের ব্যবসাদারর! 
ভোলে নি। 

থুব আশ্বস্ত হয়েছি এমন একট] ভাব দেখলাম-_ভারি ভাল করেছ 
তুমি এ খবরট। জানিয়ে। এই ফ্ল্যাটটির কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য 
একট] মেজাজের বাজনার রেকর্ড আমি নিয়ে যাব। সঙ্গীত, স্মৃতি 
আর স্ুরা। সুরা নয়, জীবন-সার্ঘক-করা সুধা 
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করতে চেয়েছিলাম ঠাট্টা । কিন্ত অন্তরের বেদনাট! বাইরে ধর! 
পড়ে গেল। ওরা ছু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

আমিও। 

অনেক অনেকক্ষণ পরে ওরা আামায় বিদায় দেবার সময় বললেন-__ 
শুভরাত্রি বলব না, তার চেয়ে বলি ন্ুপ্রভাত। তাহলে সারাদিন ধরে, 
সার! জীবন ধরে আবার দেখা হবার প্রত্যাশ। থাকবে । আর সুপ্রভাত 
জানাচ্ছি দেবেশ, তোমাদের পুবানে! দেশের নতুন অরুণোদয়কে। 

গঁচিণ বছর ধরে কলেজে সহপাঠীদের দেওয়া ডাকনান “ডক' ওর 
মনের আন্তরিকতাকে যেন আজ পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারল না। তাই 
বিদায় মুহূর্তে 'ডকে'র বদলে ডাকল দেবেশ বলে। 

সুপ্রভাত, সুপ্রভাত। আবার নুপ্রভাত। 
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পড়া সরিয়ে রেখেছি 


অরুণোদয় হল এরোপ্নেনের পুবযাত্রার পথে । আমরা আকাশের 
খুব উপর দিয়ে যাচ্ছি না। তাই ইয়োবোপের গ্রাম শহর কারখানা 
অনেক বিছুই অনেক জায়গায় নজরে পড়ছে। নীচে চওড়। রাস্তা দিয়ে 
অগুণতি মোটর গাড়ি, ক্যারাঁভান, স্টেশন ওয়াগন চলেছে । আজ যে 
রবিবার। সবাই এই দিনটি পুরে।পুরি উপভোগ করবে। ইয়োবোপে 
অনেক দেশেই শনি রবি ছুদিনই ছুটি হচ্ছে । কিন্ত সপ্তাহের বাকী 
দিনগুলি বেশী খেটে সে ছুটি পুষিয়ে দেয়। পিঁপড়ের সারির মত 
গাড়ি। পেছনে সামনে অন্য গাড়িব সঙ্গে ঠৌকাঠকি হয়ে যায় আর 
কি। পশ্চিম জার্মানী যুদ্ধে তছনছ হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধে প্রায় 
অক্ষত আমার দেশের চেয়ে অনেক বেশী দাবিদ্য আর হতাশা জার্মানীর 
আকাশে ঘন হয়ে নেমেছিল। কাজেই জার্ননীব কথা বলব। এই 
দশ-বারে। বছরের মধ্যেই প্রায় লাখ পয়ত্রিশ পশ্চিম জার্মনীর লোক 
মোটর গাড়ি কিনেছে। তার মধ্যে শতকর। কুড়ি জন হচ্ছে দিনমজুর । 
প্রতি তিনটি জার্মাণ পরিবারের মধ্যে একটি নিজের ঘরবাড়ি বানিয়ে 
নিয়েছে। বড় বড় পৃথিবীখ্যাত কোম্পানির শেয়াবের প্রায় তিনভাগের 
একভাগ নগদ টাক! দিয়ে কিনে নিতে পেবেছে সে সব কোম্পানিরই 
মজুর কারিগররা । অথচ শিল্পপতিরাঁও যথেষ্ট লাভ করছে। 

কাজেই এক পশ্চিম জার্মানী থেকেই যে বছরে পঞ্চাশ লাখ লোক 
বিদেশে বেড়াতে বেরিয়েছে তাতে অর আশ্চর্য কি? 

এরো প্লেনে বসে মনে মনে ওদেব মুখের হাসি দেখছি। ভাবছি 
কিকি জিনিস ওদের সঙ্গে থাকবে। রুটি দিয়ে সহজে বানানো 
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স্তাওুইচ থাঁকবে নিশ্চয়ই। আর ফল মাংস। দোকান থেকে কেনা 
স্বাহ্যসম্মত খাবারের টুকরি। ভেজালের ভয় নেই। ফ্লাস্কে থাকবে 
কফি, বোতলে হান্ক। মদ। হয়ত থাকবে তাবু পেতে বিজন বনে 
্ষণকাঁল বসে থাকবার সাজ-সরঞ্জম। মোটরেই লাগানো আছে ছোট্ট 
একটি রেডিও। অথবা পকেটে ক্যামেবার চেয়ে ছোট ট্রান্সিস্টর 
রেডিও । 

নাচে গানে হাসিতে আলোতে ভরে উঠবে ছুটির দিন। ঠিক যেমন, 
করে কাজে আর দাগ্রিত্বে বাকী সন্তাহট। ভরে ছিল। 

দূরবীন লাগিয়ে মানুষ চিনবার চেষ্টা করছি। আগে হলে পোশাক 
দেখেই কোন্‌ দেশের লোক তা চিনতে পারতাম। অস্িিয়ান লোকের 
মাথায় থাকত আল্পসের পাহাড়ী টুপি। ইংরেজ বুকে চড়াত টুইভের 
ডবল ব্রেস্ট ভেন্ট। আর ফরানী ফিটফাট কালো স্ুটে সাজত। আজ 
কিন্তু সবাই প্রায় এক ধাচের পোঁশাক পরছে । একই ধরনে চলছে। 
একই ধারণায় ভাবছে। দুনিয়া এসেছে ছোট হয়ে। মানুষ এসেছে 
কাছাকাছি । মনে মনে হচ্ছে মাখামাখি । 

এই তমাস ছুই আগে এমনি একটা মাখামাখির সাগর-সঙ্গমে 
ভাতে ভাসতে গিয়ে পৌছেছিলাম। আবার সেই ইয়ুথ হোস্টেল। 
সেই আপনা-ঝরানো পুরোনো প্রেম। সম্ুইজারল্যাণ্ডের রাজধানী 
বার্নের হোটেল বেলভিউ প্যালেসের মাবেলে-মোড়া প্রাসাদ থেকে 
পালিয়ে এসে মাইল বিশেক দূরের একট! ইমঘ়ুথ হোস্টেলে নিজেকে 
ফিরে পেলাম। সঙ্গে রইল শুধু সেই সঙ্ঘের ব্যাজের পরিচয়, আর 
একটি হারিয়ে-যা ওয়া কিন্তু ক্ষণিকের জন্য ফিরিয়ে-পাওয়া প্রাণ । 

গাছের গুড়ি দিয়ে বানানো টুলে বসে আমরা অচেন। অজ্ঞানার! 
খুব আপনার জন হয়ে এসেছি । গাইছি সমস্বরে 'পেতি ফ্ল্ুর' অর্থাৎ 
ছোট্ট ফুলটি : এ বছরের সবচেয়ে চালু গান। গানটা রচন1 করেছিল 
মার্কিন দেশের একজন, রেকর্ড করেছিল ইংরেজ ব্যাড পার্টি, কাটতি 
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হল সবচেয়ে বেশী জার্মানীতে । আর গাইছি আমর! সবাই সব দেশের 
সব বয়সীরা মিলে। 

এই উইক-এওড টুকুর পরে যে যার কাজে, পরিবারে বা কলেজে 
ফিরে যারে । কিস্ত আজ রাতের মায়ায় সে সব পিছুটান মিলিয়ে 
গেছে। এক কোণায় বসে ছু'জন তরুণ তাদের সুইডেনে ঘটিত 
প্রেমকাহিনী ম্মরণ করতে করতে উপছিয়ে উঠছে। আরেক কোণায় 
কয়েকজন মিলে স্পেনে বিকিনি অর্থাৎ প্রায় অনাবরণ পোশাক পরে 
বিস্ট্ো অর্থাৎ সস্তা সরাহিয়ে কেমন করে ছুটি কাটিয়েছিল তার বর্ণনায় 
মশগুল। আমার পাশে বসে একজন ডেনমার্কের লোক ফিস ফিস 
করে বললেন-_মামার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি কি সত্যিই শুধু 
ডেনমার্কের লোক অর্থাৎ দ্িনেমার, ন। আর কিছু? 

হেসে উত্তর দিলাম--আপনি মানুষ শুধু ডেনমার্কের বাসিন্দা 
এই যা। 

একটি জার্সান তরুণ কথায় যোগ দিল। বলল--আমার বাবা-ম। 
আমায় ডাকেন “মামাদের আমেরিকান খোকা” বলে। কিন্তু আমার 
দোষ কি বলুন ত? ইয়োরোপের ইতিহাসে এই প্রথম আমরা গোটা! 
মহাদেশটকেই খেলার মাঠ, চরে বেড়াবার জায়গা হিসাবে পাচ্ছি। 
ঠিক আমেরিকানদের মত। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত 
পরীক্ষায় পার হবার পরে। 

জেনিভা ইউনিভাপিটির একটি ছাত্রী যোগ দিল-_আমার ইউনি- 
ভার্সিটিতে অর্ধেকের বেশী ছাত্রছাত্রী ভিন্দেশী। কিন্তু কই, কাউকে 
ত বিদেশী মনে হয় নি। আমাদের চলা-ফেরায় জীবনে এমন কিছু 
তফাৎ ত দেখি না। চট করে আবিষ্কার করে ফেলি, যে, যে-দেশ 
থেকেই আসে না! কেন একই ড্রিংক, একই ড্যান্স, একই খেলাধূলো 
আমাদের পছন্দ । সহজেই হয়ে যায় মনের মিল। 

বলেই মেয়েটি আমায় সালিশ মেনে বসল। বলল-__আপনিই 
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বলুন, এত হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এসেছেন। তবু একই 
' বেশভৃষা, একই ভাষা আর ভাব আপনার মধ্যে দেখছি। আপনার 
মধ্যেও পাচ্ছি ইয়োরোপীয়ান পার্সোনালিটি। 
মু হেসে বললাম, হয়ত আপনার তা পাচ্ছেন। তবু ভেতরের 
কাঠামো আমার নিজের দেশের। আপনাদের সবারই সেরকম। 
স্বদেশ আজকাল স্বজাতির চেয়ে আলাদ। বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সত্যি 
কিনা আপনার প্রত্যেকেই ভেবে দেখুন। 
নাঃ। বড্ড ভারী হয়ে যাচ্ছে এই মধুর সন্ধ্যাটী। এই সোনালী- 
রোদে-পোড়া তরুণ আর সোনালী-ন্বপ্রে-বিভোর তরুণীদের মধ্যে এত 
ভারী কথা এনে ফেললে অন্তায় হবে। হাসিতে, বাশিতে মধুর 
ভাষেতে ভরে থাক ওদের মন, ওদের জীবন। আর আমি যেন তাতে 
একটু স্থুব ধরিয়ে যেতে পারি। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন ফর।সী তকণকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি 
নিশ্চয়ই ফ্রান্সের গভর্নমেপ্টের সমালোচন] সহা করতে রাজী আছেন ; 
কিন্ত ফরাসী ওয়াইনের নিন্দা সইবেন ন।। 
তরুণ খুশী হয়ে ফরাসী লাল ওয়াইনের জয়ধ্বনি তুলল 
একটি ঠিস্পানী তরুণকে পাকড়াও করলাম । শুধোলাম- আপনি 
ত বেশ সবার সঙ্গে রসিয়ে জমিয়ে নিয়েছেন। কিন্ত আপনার শ্বদেশে 
এখনে মেয়েদের পুকষদের সঙ্গে মেলামেশায় বাধে বাধো ভাব আছে। 
তার খোলাখুলি নিন্দা নিশ্চয়ই প্রাণে সইবে না। 
হো হে! করে সবাই হেসে উঠল। একট! অনেক পুরোনে। গানের 
কলি গেয়ে উঠল কয়েক জনে মিলে-_ 
“মধুর মুচাচা, ওগো! হিস্পানী বালা, 
দেবে না দেখা কি আর? 
তোমা বিনে সব কিছু লাগে যে নিরাল1।” 
মুচাচ। অর্থাৎ কিশোরী । 
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সবার মনে আবার রঙ ধরে গেল। আমিও খুশি হয়ে ওদের 
গানের তালে তালে মাথা! দোলাতে লাগলাম । 

গানে শেষে হিম্পানী তরুণ আমার সামনে দাড়িয়ে মাথাটি প্রায় 
নামিয়ে এনে নমস্কার করল। বলল-__ আপনি ঠিকই বলেছেন, ভারতীয় 
বন্ধু। আমার ইয়োরোপীয় হৃদয়ের গীর্জায় স্পেনের জন্য একটি 
মোমবাতি সদাই জ্বালিয়ে রেখেছি । 

জার্মান তরুণ কিন্তু সে কথাতে শেষ পর্যন্ত সায় দিল না। সে 
বলল-_কিস্তু তোমার সেই গীর্জায় আরো অনেক মোমবাতিই জ্বালান 
দেখছি আমরা । সেই বাতির আলোতে পড়লাম যে তোমার হাদয়ে 
লেখ! আছে ষে সংসারে নারীকে দিতে হবে ভালবাসা; ভাল স্তুরাতে 
পেতে হবে জীবনের স্বুর। আর ভাল বাসাতে কাটাতে হবে সারা 
জীবন। মোট কথা বাঁচতে হবে। বাঁচার চেয়ে বড় কথা আর 
নেই সংসারে । 

সত্যি, সেই শাশ্বত কথাটুকু আজ আকাশে উড়তে উড়তে ধরণীতে 
চরে বেড়ান মানুষকে দেখে বার বার মনে হচ্ছে । বাঁচতে হবে । আমার 
দেশের লোককেও আনন্দে স্বাচ্ছন্দ্যে এমনি করে বাঁচতে হবে। 
পশ্চিমের জানলায় দেই বাঁচার ছবি দেখে সে নিজেকে আবিষ্কার 
করুক। 

এরোপ্লেনে বসে চুপচাপ ভাবতে লাগলাম । 


এরই মধ্যে এয়ার হোস্টেস দিয়ে গেল একট! কণ্টিনেন্টাল ছবিতে- 
ভর! পত্রিকা । একট! ছবি নজরে পড়ল। চমকিয়ে উঠলাম। যেন 
সেই ফরাসী গায়িক। জুলিয়েট গ্রোকোর একেবারে হুবহু প্রতিচ্ছবি 
এই জাপানী গায়িক।। মিচিকোর একট! রেকর্ড ব্যানানা বোট সং 
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৯ কলার নৌকার গান নাকি এক লাখ বিক্রী হয়ে গেছে অল্প সময়ের 


মধ্যে। সে যখন গান করে, মুগ্ধ ভক্তরা আত্মহারা হয়ে সীট ছেড়ে 
উঠে পড়ে। খুণীহয়ে চিৎকার করে ঘর ফাটিয়ে দেয় । জাপানের 
ইনটেলেকচ্যুয়ালরা নাকি ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

তিন চার জন জাপানী সহযাত্রী চলেছেন। জামার হাতে একজন 
জাপানী শিল্পীর ছবি খোলা দেখে গু আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এগিয়ে এলেন। তরা সবাই মিচিকোর গন শুনেছেন। 
কোমর পর্যন্ত নেমে-আসা কালে চুল, আলোয় ভর1 বিড়াল চোখ 
আর ধরা-ছোয়ার হিসাবের বাইরে চতুর হাসি দেখে ওরাও মুগ্ধ 
হয়েছেন । 

তবু জিজ্ঞেন করলাম-_কিন্তু আপনারা কি মনে করেন না ঘে 
এর হাবভাব শিল্পকল। সবই পশ্চিমের কণ্টিনেপ্টাল ছণচে ঢালা । এমন 
কি তার অনুকরণে তৈরি । 

একজন জাপানী একটু গরম হয়ে উঠলেন-_জানি যে সবাই বলে 
এশিয়ার মধ্যে আমরাই নাকি পশ্চিমকে সব চেয়ে বেশী নকল করেছি। 
কিন্ত আমি সে কথা মানি না । আমর! যা নিই, তা আপন করে নিই। 
নিজেদের দরকার মত, আর নিজেদের ছাচে ঢেলে । 

মাথা নাড়লাম নীরবে । অর্থাৎ যা খুশী মানে ধরে নাও । তাতে 
উৎসাহ পেয়ে আরেকজন জাপানী বললেন-মিচিকোর গানের মধ্যে 
একটা অনাদি আদিম ভাব আছে। আজকের দিনের জীবনের জটিলত। 
থেকে সব মানুষই রেহাই পেতে চায়। কিবা পুবে, কিবা পশ্চিমে। 
আমাদের রমিকের ষে ওই '্মদিম ভাবের মধ্যে নিষ্কৃতি পাচ্ছে তাতেই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমরা নিজেদের পথেই তা৷ খুঁজে পেয়েছি। 

আরো একজন জাপানী বললেন_-সেই আদিম ভাবটাও কিন্তু 
মেজে ঘষে এরফাইন* করে নেওয়া হয়েছে। মিচিকো তার শিল্পে 
সমাজের বিরুদ্ধে নারীর বিদ্রোহকে রূপ দিয়েছে। 


ক্্২৫ 
পশ্চিমের জানলা ---১৫ 


এতক্ষণে আমার মস্তধ্যটুকু করবার সুযোগ পেলাম--তার মানে 
আপনাদের সমাজে এই নারী-বিদ্রোহকে আপনারা মেনে নিয়েছেন। 
এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে পুরুষদের মনে ? 

ওঁদের মধ্যে যিনি প্রবীণ তিনি ঘাড় ঝাকানি দিলেন__উঁছু, ত। 
আমি অতটা স্বাকার করতে পারি ন7া। আমাদের পুরুষরা এখনো 
নরম-সরম নারীই পছন্দ করে। পোষ-না-মানা সিংহীকে আমর 
বড় ডরাই। 

কাব্য করে আরেকজন বললেন-_নৃূর্য ওঠার দেশ কিনা আমাদের । 
কাঠের বাড়িঘরে অগ্নিশিখাকে ভয় করা স্বাভাবিক । 

সব বুঝলাম। অতটা রূপকের প্রয়োজন ছিল ন1। 


তবু ত পূব দেশে আমরা বদলাচ্ছি। চেহারা আর চরিত্র 
ছুইয়েতেই। উনিশ শতকে তুফি দেশকে ইয়োরোপে প্রাচ্যের জরা গ্রস্ত 
বুড়ে। বস! হত। সে দেশ আজ ছুয়েতেই পশ্চিমের সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে। যে সব মধ্যপ্রাচ্য দেশে বিরাট বিপ্লব হয়নি, সেখানেও 
পরিবর্তনের অস্ত নেই। প্রাচীন বাইবেলের দেশে ঢুকতে হয় লেবাননের 
পথে। তার রাজধানী বেরুট বাইবেল থেকে দূরে সরে এসে মাফ্কিন 
মুলুক সেজে বসেছে। 

এই পর্যন্ত ভেবে নিজের মনে মাথা নাড়লাম। সত্যিই কি বেরুট 
মাফিন শহর হয়ে গেছে? না, সারা দেহটাকে অযত্বে অবহেলায় 
রেখে শুধু মুখটুকুকে ম্যাক্স ফ্যাক্টরের মেক-আপ দিয়ে সাজিয়েছে? 

একজন মিশরী যুবক আমার কাছেই বসে ছিল। প্যারিস থেকে 
কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরছে । সে আমায় জোর গলায় বলঙ্প-_ 
মানুষ ত সবার আগে মুখখানাকেই সাজায়। তারপর ক্রমে ক্রমে 
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দেহের অন্তান্ অংশগুলি। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য আধুনিকত। শুরু করছে 
মুখের প্রসাধন দিয়ে। আপনি কি সেটা অন্যায় ব1 অস্বাতাবিক মনে 
করেন? 

উত্তর দ্দিল।ম-__অস্বাভাবিক নিশ্চয়ই নয়। অন্যায় কিন! তা নির্ভর 
করছে বাকী দেহের অবস্থার উপর। 

তরুণ মিশরী নিজের দেশে অনেক পরিবর্তন ঘটতে দেখছে । সে 
একটু গরম হয়ে উঠল-_ শুধু মুখের প্রসাধন নয়। সঙ্গে সঙ্গে সার! 
দেহেই পরিবর্তন করা হচ্ছে। অথচ পুরোনোর মধ্যে বাঁচিয়ে রাখবার 
মত, মনে রাখবার যা কিছু তাকেও সযত্তে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। এই 
দেখুন না! বেরুটে রয়েছে আন্তজ্জীতিক বিমান বন্দর ; তার সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে আধুনিক হোটেল, খেলাধুলো, স্বী-খেলা৷ আর সাগরক্নান। 
কিন্ত বাইবেলের আর সলোমনের স্মৃতিতে জড়ানে। জায়গাগুলোও 
সমান আদরে দেখা-শোনা করা হয়। আমরা ওগুলিও ঠিক করে 
বঁঁ চয়ে রেখেছি। 

শাস্তভাবে বললাম-্বাচিয়ে রাখুন। তার সঙ্গে কিন্ত বীধ। 
পড়বেন না যেন। আমার ভয় যেযদি আমরা তাল সামলাতে না 
পারি তাহলে কি হবে 

_কেন পারব না? 

_ নিশ্চয়ই পারব, এ আশা আমার মছে। তবুও যখন দেখি 
যেআকাশ-ছো য়া আমেরিকান ধাঁচের হোটেলের ছায়াতেই টাতানে। 
রয়েছে ছেড়া আরবী তাবু, তখন মনে একট ধাক্কা লাগে বৈকি। 
ফরাসী ঢঙ্ের ইউানফর্ণ পরা পুলিশ রাস্তায় যাতায়াতের ভীড় 
সামলাচ্ছে। কিন্তু সে ভীড়ে পাশাপাশি চলেছে হালের মোটরকার 
আর চুলোহীন গাধার গাড়ি। টুকটুকে রাঙা মাফিন কোকাকোলা 
ফেরি করছে লম্বা ছেড়া ঝোলা-পর1 এমন সব লোক, যাদের হাত 
থেকে কিছুই খাওয়া ঠিক নয় । 
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দিয়েছে । এবং এই সাম্যের পিছনে ছিল না কোন মারামারি বা মতভেদ । 
ওর1 নীরবে দেশের সমৃদ্ধি বাড়িয়ে চলেছে আর সেই সম্পদ দেশের 
সবার মধ্যে দিয়েছে ছড়িয়ে । কাউকে নামিয়ে না এনে, সবাইকে সমুদ্ধ 
করে টেনে উপরে তুললে তবেই সুখ হবে, সাম্য হবে। এশ্বর্ষ স্থি 
করার আগে সবার মধ্যে সমান ভাবে শুধু দারিদ্র্যটুকুই বিতরণ করবার 
কথা ওঠেই নি ওসব দেশে । সেখানে “জাম” নামে নাগরিক নরক 
নেই। নেই ভিক্ষা বা অসহায়তা। সবার সঙ্গে সুখ স্থবিধা ভাগ করে 
নিলেই যে সবাই আসলে সুখী হবে, মানবিকতার এই সহজ তথ্যটুকু 
ওরা বুঝেছে মরে মর্মে। 
আমরা এখনে। সমৃদ্ধি তৈরি করার পথে বেশী এগোতে পারিনি । 
তবু ত এগিয়েই যাচ্ছি। সারা পৃথিবীর সঙ্গে তালে তালে প1 ফেলে 
এগোতে চাই। দশ বছর আগে আমেরিকায় জেট প্লেন শব্দের চেয়ে 
দ্বিগুণ গতিতে উড়ে গিয়েছে । আমর কি করে প্রাণ ধরে এখনো কাদা- 
ভর ভাঙ! হাটুরে বাট ভেঙে চলব গকর গাড়িতে? না। কখনো 
না। পশ্চিমের জীবনের স্তর আমার মনে জাগিয়েছে সঙ্গীত; তারি 
স্মৃতি আমায় দিচ্ছে গতি, দিচ্ছে আশ] । 
অন্ধ দেশের তৈরি এরোপ্লেনে বিহার করছি। মেঘ ফুঁড়ে বাজ 
আর বিদ্যুতের আওতা এড়িয়ে শুন্যে এগিয়ে চলেছি । একেবারে 
নিশ্চিন্ত নিম্পন্দ আরামে । এমন গতিতে প্লেন যাবে যে বিজ্ঞানের 
হিসাব অনুসারে মানুষের প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার আধ মাইল পিছনে 
পড়ে থাকবে । নীচে মাটির পৃথিবী থ।কবে একখানা কার্পেটের মত 
অলস ভাবে বিছানো । প্লেনের বাইরে শুন্য ডিগ্রির চেয়েও পঞ্চাশ 
ডিগ্রি নীচের ঠাণ্ডা থাকবে । তবু ভিতরে পাঁব ফাল্গুনের আমেজী 
পরশ । আকাশের চন্দ্র সুর্য তারাদলের সঙ্গে তাদের মৌন মহিমার 
শীদার হয়ে যাব। 





ই শেষ। এগিয়ে যাওয়ারও নেই অন্ত । 


